《山水》后记

《山水》后记冯至三十一年的秋天，从过去写的散文中抽出十篇性质相近的，集在一起，按照年月的先后编成一个集子，在封面上题了“山水”两个字，随后又信手写了一篇跋语“十几年来，走过许多地方，自己留下的纪念却是疏疏落落的几篇散文或无心，或有意，在一些地方停留下来，停留的时间不管是长到几年或是短到几点钟，可是我一离开它们，它们便一粒种子似的种在我的身内了有的仿佛发了芽有的则长久地温埋着，静默无形，使人觉得更是一个沉重的负担我最难忘怀的譬如某某古寺里的一棵千年的玫瑰，某某僻静的乡村礼拜堂里的一幅名画，某海滨的一次散步，某某水上的一次夜航……这些地方虽然不在这小册子里出现，但它们和我在这里所写的几个地方一样，都交织在记忆里，成为我灵魂里的山川我爱惜它们，无异于爱惜自己的生命“至于这小册子里所写的，都不是世人所谓的名胜地壳构成时，因为偶然的遇合，产生出不寻常的现象，如某处的山洞，某处的石林，只能使我们一新眼界，却不能使我们惊讶造物的神奇真实的造化之工却在平凡的原野上，一棵树的姿态，一株草的生长，一只鸟的飞翔，这里边含有无限的永恒的美所谓探奇访胜，不过是人的一种好奇心，正如菜蔬之外还想尝一尝山珍海味；可是给我们的生命滋养最多的并不是那些石林山洞，而是碧绿的原野自然本身不晓得夸张人又何必把夸张传染给自然呢我爱树下水滨明心见性的思想者，却不爱访奇探胜的奇士因为自然里无所谓奇，无所谓胜，纵使有些异乎寻常的现象，但在永恒的美中并不能显出什么特殊的意义“对于山水，我们还给它们本来的面目吧我们不应该把些人事掺杂在自然里面宋、元以来的山水画家就很理解这种态度在人事里，我们尽可以怀念过去；在自然里，我们却愿意万古长新最使人不能忍耐的是杭州的西湖，人们既不顾虑到适宜不适宜，也不顾虑这有限的一湖湖水能有多少容量，把些历史的糟粕尽其可能地堆在湖的周围，一片完美的湖山变得支离破裂，成为一堆东拼西凑的杂景一一我是怎样爱慕那些还没有被人类的历史所点染过的自然带有原始气氛的树林，只有樵夫和猎人所攀登的山坡，船渐渐远离了剩下的一片湖水，这第1页共2页里，自然才在我们面前矗立起来，我们同时也会感到我们应该怎样生长山水越是无名，给我们的影响也越大；因此这些风景里出现的少数的人物也多半是无名的但愿他们都谦虚，山上也好，水边也好，一个大都会附近的新村里也好，他们的生与死都像一棵树似的，不曾玷污了或是破坏了自然”等到第二年九月，《山水》在重庆的一个书局出版时，由于一时的疏忽，这篇不及一千字的短文却没有印在书的后边如今重新编定这本小书，又加上三十一年以后的三篇，再把它重读一遍，觉得它并没有失却它充作跋语的意义这种对于自然的看法，我不能不感谢昆明七年的寄居昆明附近的山水是那样朴素，坦白，少有历史的负担和人工的点缀，它们没有修饰，无处不呈露出它们本来的面目这时我认识了自然，自然也教育了我在抗战期中最苦闷的岁月里，多赖那朴质的原野供给我无限的精神食粮，当社会里一般的现象一天一天地趋向腐烂时，任何一棵田填上的小草，任何一棵山坡上的树木，都曾给予我许多启示，在寂寞中，在无人可与告语的境况里，它们始终维系住了我向上的心情，它们在我的生命里发生了比任何人类的名言懿行都重大的作用我在它们那里领悟了什么是生长，明白了什么是忍耐但是自从三十一年以后，除去这里加上的三篇，我就很少写《山水》这类的文字了当时后方的城市里不合理的事成为常情，合理的事成为例外，眼看着成群的士兵不死于战场，而死于官长的贪污，努力工作者日日与疾病和饥寒战斗，而荒淫无耻者却好像支配了一切我写作的兴趣也就转移，起始写些关于眼前种种现实的杂文，在那时成为一时风尚的小型周刊上发表，一篇一篇地写下去，直到三十四年月十日才好像告了一个结束如今回顾，我仍然爱惜《山水》里的几篇，以及那篇跋语里所说的几段话因为无论在多么黯淡的时刻，《山水》中的风景和人物都在我的面前闪着微光，使我生长，使我忍耐就是那些杂文的写成也多赖这点微光引导着我的思路，一篇一篇地写下去，不会感到疲倦如今回到北平，眼前的种种陷入比战时更为纷纭的状况，终日坐在城圈子里再也没有原野的风梳栉我的心灵，而昆明的山水竟好像成为我理想中的山水了这时我觉得这本小册子与其说是纪念过去走过的许多地方，倒不如说是纪念昆明第2页共2页。