记住一群人和一段历史

记住一群人和一段历史陕籍作家旅居省外写出的好作品，依然是陕西题材前几年有孙皓晖的《大秦帝国》，现在有了杜光辉的《大车帮》看来写作，除过作家的功力之外，还是要写自己熟悉的生活或者是自己生长地曾经的生活，那也是一种熟悉杜光辉的《大车帮》写的就是和他籍贯吻合的西安当地的一段生活、一群人、一截历史、一个故事大车帮，就是古老的长途物资运输队伍，是“物流”的早期形式人类生活和社会发展除过人的迁徙和流动之外，不可或缺的就是物资的交流，在运输、交通都很原始的状况下，肩扛背挑、骡马驮运乃至大车运输，都是应运而生的西安雄踞关中，相对而言地势平坦，交通便利，所以大车、或谓之马车，就成了主要的交通运输工具加之西安内联中原，外接西陲，枢纽般的地理位置，给长途运输提供了需求和可能，于是，我们的先人们，把使役的战马或耕骡，套进大车里，在庄稼事务完毕之后，变成纯粹的运输工具，走南闯北、走西串东,连接起八方货物，运来输往，挣点辛苦的脚钱，改善自己的生活、养育子女、图谋发展于是，曾经一度，几乎以专业村的形式出现的“车户”，结群搭帮，到外面去讨生活，“大车帮”应运而生，延绵百年《大车帮》记录了一段历史“大车帮”时间跨度从1919年到1939年，这20年，正是中华民族灾难深重的时期，内忧外患，军阀混战，外敌侵侮，凋敝荒凉，民不聊生而这一群依靠赶车下苦谋生没有刮过，衣服好长时间没有洗了，头却刮得光光的，能跟太阳能灯泡对光一进门，“纯爷们”就大声说“怎么选这个地方了？中国的饭能吃吗？不是地沟油就是添加剂，走，咱们去必胜客或者肯德基吃去？”悠悠心想，就一个学生整天不在学校大灶上吃在外边吃这些能消费起吗？但还是忍住了，起身要跟着走“纯爷们”用手却挡住她了说“算了算了，今天就在这里凑合一次吧！”的人，在这样的情境之下，依然要西出阳关，南越秦岭，东渡黄河,北上大漠，四处奔波在崇山峻岭、戈壁荒漠、急流险滩、朔风雨雪中艰难行走，在贪官污吏、山头大王、江湖九流、店牙赌嫖里应对搏杀，在后院起火、伤痛病馁、欺诈倾轧、爱恨情仇中忍辱负重，有无边的痛楚，有不屈的抗争，有豪放的恣肆，亦有热血灌顶的狭义，一路走来，一路艰辛，把关中汉子骨子里的豪迈奔放与侠肝义胆、质朴拙重与隐忍博大，诠释得淋漓尽致，在大西北乃至黄河两岸、秦岭之巅，播撒、生根、发芽、茁壮用生命、鲜血、汗水和赤诚竖起了一面迎风招展的擎天大旗！《大车帮》记叙了一群人的故事这是西安北郊的一群人，是西安周边的一群人，是关中大地的一群人，是响当当的陕西汉子他们是“况夫秦兵耐苦战”的秦兵后裔，血管里流淌着老秦人的奔腾的血液，生就“生冷噌倔”的倔强性情，传承了宁折不弯的无畏品格,更延续着生生不息的求生进取的精神，在苦难中自强不息他们本是面朝黄土背朝天的农民，本可以三亩地一头牛、老婆孩子热炕头，自给自足，逍遥自在奈何社会不公，有限的生存资源掌控在少数人手里，他们空有一身气力，但只能外出谋生，于是，不能承租土地的他们，吆起牲口，套上大车，四处奔走这一走出去，天地开阔，栉风沐雨，算是可以讨得更好的生活当然，这一走出去，性情也得以挥洒，却难以再收拢，于是，也有了他们的特性，他们的乐趣，他们的实难褒贬的一些作为可能也正是这样，他们的形象才更加真实、饱满，才更加有血有肉、有爱有恨这个行当的衍生不知道要上溯到什么朝代，但几乎延续到新中国建立之后若干年，直到汽车开行八方,这一行当才几乎消弭所以，把这群人的影像描画出来，让后人了解这一段历史，是非常有价值和意义的从这个意义上讲，《大车帮》也是“一个民族的秘史”《大车帮》是一本关中意味非常浓郁和纯正的书前面说过，作家的写作一般要写自己熟悉的生活或生长地的生活，虽然不能作为局限，但应该是主流所以小说的地域性一般都是和作家联系在一起的,哪里的作家写哪里的生活，汇集起来就是一个民族、一个国家的景象长期以来，京味、海派、湘香川辣都很浓郁，唯关中味稍有欠缺陕西文坛在陈忠实老师之前，有影响力的关中味的小说不多，《白鹿原》扛起了大旗今天之《大车帮》应该被重重地看作描摹关中近现代生活的一本比较纯正的书理由有几一是对关中生活的熟悉和把握杜光辉是西安人，对西安生活耳濡目染，应该比较熟悉，并在感性基础上有理性的把握说起关中，相较于以宝鸡为中心的“西府”、以渭南为中心的“东府”，作为“西安府”，关中味更纯粹一些，更集大成一些，不独农村的关中味，城市的关中味道也更足所以，始终认为，以西安为中心的地域更能反映关中的风貌书中提到的车帮就在西安北郊，这是一片有着汉唐丰富遗存的开阔地带，北滨渭河，南拱古城，是曾经的天子脚下这里的平坦的土地、相对稠密的人口以及与西安城近在咫尺千丝万缕的联系，都能较好地体现出厚重的历史和丰富的文化在《大》一书中，无论是风俗习惯、待人接物、饮食特色甚至是建筑风格，都是浓浓的关中味道还要说，这一切有赖于对这片土地的熟悉和热爱一直主张，写自己熟悉的生活，对于不熟悉的生活，尊重就好，轻易不要涉足，否则会牛头不对马嘴，贻笑大方不说，更怕歪曲与误解、讹传二是突出的关中语言风格语言的把握是一部作品成败的关键，好的语言犹如食物的味道，阅读起来很享受糟糕的语言让人味同嚼蜡，象是一锅好食材，没调和出好味道来在《大》书中，首先值得褒赞的是语言的简洁、纯粹与凌厉，俗谓之很“干净”，没有拖泥带水，没有故作深沉或媚俗调侃或轻佻调皮，坚持语言为人物服务、为情节服务，这点是非常成功的正如评论家所说“他的语言象自酿的家酒，浑浊而老辣，适合用大碗来豪饮的”在成功的语言运用的大前提下，他的语言风格纯正地切合了关中方言，而且很纯粹比如对于牲口的称谓，关中有一个独特的叫法——“头牯”，这一叫法非常贴切，在我小的时候，我们处于渭北的家乡就通行，把饲养员叫做“喂头牯”的牲口的叫法倒很少，是不是后来语言交汇的成果未考证，但关中把“牲口”称作“头牯”是千真万确的但在之前陕西作家的作品中很少这样的叫法，包括描写解放前乃至更早的生活，也用上“牲口”这样的叫法也许是无心为之,也许是用发展了的语言描写过去的生活，也许是为了让读者更好地理解吧，但总觉得少了点纯正的意味当然小说不是历史，今人描写古人也不可能全部用古文，但基本的特点要保持，特别是方言写到这里，想到一段题外话:对于方言的保留，可能有时候整体迁移更纯正比如19世纪末逃避战乱进入俄罗斯（后为哈萨克斯坦）的关中后裔“东干族”，比如20世纪初迁移到陕西关中的山东移民，他们带走了家乡的方言，在相对集中的居住中，自身的方言几乎没有变化，再回去反而为原乡原土的乡党们所不解所以，语言要发展，但还是要保持一些原汁原味，类似于百年老汤除过“头牯”这样的称谓，比如把头领称作“大脑兮”、把舒服称作“窝掖”，把能工巧匠称作“把式”等这些词汇，外地人一会半刻理解起来有难度，但随着故事的展开和情节的绽放，必然能理解，就如我们读鲁迅、沈从文等人的乡土作品，那些乡土味十足的称谓也是能理解的至于人物对话,更是应了关中汉子性格的“生冷噌倔”，质朴、简洁、豪放甚至略显粗鲁，读之如睹人，十分生动贴切还要说到作者在关中饮食上的把握，老秦人的饮食简单而“抗硬”，没有更多的铺排，大碗肉、大碗酒，加工简单，但滋味醇厚营养丰富书中描写的车夫们干粮以锅盔为主，回家的吃食稍丰盛，看那手抓肉、煮羊头、凉拌羊肚子，别以为粗鄙哦，那实在是一种传承很久的美味还有一碗看似粗鄙的吃食-一搅团，那调料可是很用心的，“白萝卜丁丁、红萝卜丁丁、洋芋丁丁、油炸豆腐丁丁、煮得胀胀的花生、泡得软软的黄豆，还有黄花菜、木耳、腐竹……”多好的滋味、营养、色泽！前年传承，于今仍如是，不能不说是最科学的搭配这样的意味、这样的言味、这样的食味，总合起来就有了“这一方”的人味，互相衬托、相辅相成,关中近代的感觉一下子淋漓尽致了悠悠突然发现自己老了，一不小心就过了三十岁的坎蓦然回首,华丽转身，却是红颜憔悴，青春不再单身女人和男人不同，男人过了三十走上坡路，三十如虎四十如狼，事业有成，弄不好就成了“钻石王老五”，女人过了三十岁基本在走下坡路，成了“剩女”，哪怕是“圣女”或者“处女”，已经对男人构不成多少诱惑力和杀伤力了当然，也有杀熟或者吃软饭的男人，但是像悠悠这样的女孩，会一点都瞧不起的悠悠就是悠悠，她希望的生活就是慢生活，慢慢悠悠可是如果一直这样下去的话，恐怕这一辈子真要单身了她一直在天真地等待爱情的降临，等待王子的到来可是，青蛙王子似乎从这个世界上灭绝了按理说像悠悠的女孩子，现在是提着灯笼都难找，属于恐龙级别的罕见型了父母是退休老师，自己是独生女，家里有房，家庭温馨，吃喝不愁，活的滋润悠悠也是一个对物质不太感兴趣的女孩，虽然长得谈不上惊艳四方，也是温婉可亲，清清爽爽，水洗的牛仔裤洗得发白，秀发乌黑飘逸，身材苗条适中，眼睛不大会说话，紧绷起的小嘴莞尔微笑一下，会露出两个小酒窝，一下子就让男人的心里漾起喜悦的浪花总之，一句话，悠悠这样的女孩，穿着不危险，长得很安全，看着让人很舒服悠悠从小就是家里的公主，有点娇生惯养父母是老师，除了学习就是学习，特别是母亲，一直盯梢，没有男孩敢给悠悠递纸条来表白，西厢记里面的翻墙入院更没有可能，所以说，年少懵懂的悠悠不知道早恋的果子到底是啥味道，现在有时候回想起来，蛮后悔的春种秋收，沧海桑田一个人的成长过程该那个年龄办的事情就那个年龄办，错过了，有时候这张票能补上，有时候跟坐飞机一样赶不上点就飞了，晚点起飞的可能实在太少，只能伤春悲秋，心里留下无限痛楚当一个女人，确切的说，就是我们的女主人公悠悠过了而立之年后，一向淡定的她，在孤独加寂寞加父母唠叨亲朋闲聊种种折磨之后，对自己的爱情归宿婚姻有所考虑了，而且显得有些着急，放下了高傲的头颅和身姿，自己都觉得像狗一样锻炼着对雄性男人的嗅觉，开始追求自己的幸福，变被动为主动了那个她五百年修炼的“真命天子”到底在哪里了？世上的好男人早早被聪明耍点小手腕的女人入侵霸占了，男人成了俘虏，成了别人厨房床头的消费品属于自己的男人呢？美丽的爱情到来时，和我们的悠悠擦肩而过；美丽的悠悠寻找爱情时，爱情就像变魔术一样，可望不可即，和她不能同步，轻飘飘的飞走了悠悠大学毕业后，进了一家外资企业搞管理，由于是给国外大的名牌手机做配件，所以销路不用发愁这几年中国人手中有钱了，走在大街上，随便掏出来的手机不是苹果就是三星，连一些中小学生都拿上了苹果iPhone4S,这些少男少女都知道发搞视频，她曾见过拉架子车收破烂都用上手机，可见手机的普及率之高，可惜我们的国产山寨手机销路不行，利润也很薄外国的品牌以超前的高科技把我们的口袋掏空了，我们还心甘情愿虽说不愁销售，但是由于销量大,订货的多，成天要加班，没黑没夜的干，才能满足市场钱对老板来讲，是永远赚不够的悠悠每天也要加班，没有时间考虑自己的终生大事，一直就这样慢悠悠被岁月的长河把美好的爱情给活生生淹没了在当老师的母亲眼里，男人根子好色，不是流氓就是色狼加大灰狼在这种思想教育下，听话的悠悠一直在母亲的庇护下成长，上学听课放学回家，没几个同学朋友，也没少男帅哥的骚扰，学习成绩也不错，高中毕业就考上了重点大学，乐的父母脸上笑开了花，许多家长都来家取经现在，父母乐不起来了人家的闺女都结婚生子了，捣蛋的混混成了大款，学习成绩好的却失业，社会越来越让人迷糊，自己的女儿怎么办？随着年龄的增长，这种焦虑越来越明显虽说家里民主，但不能看着自家的闺女一直单身呀！养儿防老，父母现在还能动，总不能看着自己疼爱至亲的女儿一直这样下去，又不是少胳膊痫腿，老了，难道真要进养老院安度余生？“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”母亲乘着锻炼的机会，四处打听，给女儿找男朋友，都说女人剩不下，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人，合适的男人还真难找要么已经结婚，要么已经离婚万人相亲会也替女儿参加了，就差点上“非诚勿扰”栏目了好不容易找了一个学校的单身老师，找了个借口约到家里和悠悠见了一面这个老师三十多岁，一直也单身，看了算是个孝子，和母亲一直生活在一起，长得还凑合不算难看，筷子里面拔旗杆，身高1米7左右吧，也没有房子，暂时不算房奴卡奴孩奴系列青春已不再，悠悠想着能找个实诚人也行，只要能把日子过下去她主动约这位老师去星巴克喝咖啡，给自己要了一杯拿铁咖啡，给老师要了一杯卡布奇诺这位戴着眼睛的老师大谈柏拉图、亚里士多德、苏格拉底、卢梭、孟德斯鸠、黑格尔、伏尔泰、尼采等等，还有什么赫拉克利特学派、毕达哥拉斯学派、爱利亚派、元素派等等，听得唇红齿白的悠悠呆在一边，不知所云悠悠是做销售的，注重实际，这位仁兄是讲课的老师，空谈哲学，他们之间美好的初恋就这样夭折了悠悠实在无法忍受这样的空谈，她们是在谈感情谈恋爱，不是空谈哲学，并不是哲学有啥不好的，可是今后柴米油盐酱醋锅碗瓢盆的交响曲就这样悄然唱响？悠悠结完帐留下了我们亲爱的哲学家继续发表演讲在这个缺乏信仰的社会可能缺少伟大的哲学家、思想家，但对悠悠而言，缺少的只是充满雄性赫尔因的男人悠悠过去养过狗，也养过猫，甚至还养过蜥蜴，为了爱情，她放弃了她不是白富美，也不是拜金女，她不需要找个高富帅，不需要偶像男，只想找个适用男，慢慢悠悠，安安稳稳，踏踏实实过下去生活中寻不到，没有时间相亲，只能在网上瞎猫碰死老鼠瞎碰了过去在网上种菜，半夜起来收菜，现在也懒得收了有一个叫“纯爷们”的网友和她流得很热火，很投缘，他是名大学生悠悠汲取了上次的经验，找了一家比较干净的私房菜馆请这个网友吃饭这个“纯爷们”打扮得可“真纯”，留着长长的胡子很久。