《现实一种》：血亲复仇的另类书写

品读《现实一种》血亲复仇的另类书写文/王栩（作品《现实一种》，余华著，收录于《河边的错误》，长江文艺出版社，年月）199212住在一个屋檐下的山岗、山峰已经没有往日的兄弟情份了他们娶了妻子，有了孩子后，日常的生活开始出现潜在的矛盾矛盾没有明示矛盾就像小说里的“雨”，断断续续地下着，给这一大家子的日子罩上了发霉的味道那种味道不会让人舒心，只会让忍受着矛盾的人默默煎熬这样的煎熬相当于失去希望，相当于走在一条幽黯的夜路上这条路永远没有晴天，晴天远在山岗和山峰兄弟俩的童年里当晴天成为印象里过去的事物，雨天发霉的日子再也无法从山岗和山峰的感受中退去“那天早晨和别的早晨没有两样，那天早晨正下着小雨”“雨”提示出每一个阴沉的早晨，提示出由阴沉开启的每一天跟往日没啥两样的单调和空洞每一天都缺少生机，每一天都沉闷无比母亲的抱怨和“雨”一样讨厌，拉开了每天无法改变的憎厌的一幕关于这一幕，余华没有给出欢快的形容，而是用兄弟俩的嘟哝、他们的妻子像泥土一样的神色、母亲胃里好像长出青苔这些文字明确了这个大家庭暗地里的不睦不睦不会变成公开的不和，却会在细小的事例上呈现出个人的恨意山岗四岁的儿子皮皮偷吃了祖母的咸菜,被祖母眼泪汪汪的一阵数落，“因此他被父亲一把拖回到塑料小凳上”山岗的恨意经由猛烈的行为动作阐发出来，并非下意识的反应，而是内心的怨气有意地发作即时的发作怨气，不会更正每天由憎厌开始的生活这种生活的独特在于，沉默和无趣牢牢控制了个人的身心早饭结束，山岗看着妻子用抹布擦桌子山峰看着妻子抱着孩子进卧室，不一会，妻子走出来进了厨房这幅动静结合的画面里，没有语言的流淌，声气的起落，只感受得到兄弟俩的木然和两个女人机械式的动作这是一小段尴尬的时间，它处于吃完早饭和出门上班之间，它给兄弟俩提供了一小会儿闲下来对坐的空当山岗和山峰绝无可能利用好这个空当，长年积压在两人内心的阴沉让他们对坐无言，徒增烦恼兄弟俩不知说什么好唯有说说天气，两人才会记起他们住在一个屋檐下天气不外乎同“雨”有关“雨”好像下了一百年了兄弟俩之间没有什么废话，只有对阴沉日子的共同体认“兄弟俩人走在一起，像是互不相识一样”上班的路上，山岗和山峰走得默默无语，走得情绪低落他们难以燃起高涨的情绪，他们在雨天发霉的早已断了激励的本能这个大家庭，只有四岁的皮皮才注意到天晴了，太阳出来了他看到窗外有无数金色的小光亮在跳跃他推开窗户，那些小光亮成片成片一涌而进，“阳光此刻贴在他身上”皮皮有了一个完整的童年,那个童年晶亮、灿烂但他拥有的短暂，就跟父亲山岗一样不一样的是，山岗还有童年的印象，印象里有遗落在童年的晴天皮皮则无法形成这样的印象，他童年里的晴天在他被山峰一脚踢死的那一刻成为一现的昙花皮皮失手摔死了尚在襁褓中的堂弟，堂弟舒展着四肢躺在水泥地上，躺了很久，就像睡着了这种平静的叙述蕴含了强大的能量，它不是刻意为之的怪异，它表现了一种不会去顾及的冷漠冷漠让生活中的荒诞成为可信度极高的现实这样的现实里，得知儿子死了，久已未从激励本能中获得高涨情绪的山峰因愤怒而爆燃他先山岗一步扭曲了自己，从复仇的欲念里无师自通地习得了报复的手段不要山岗的赔偿金，山峰要皮皮偿命在皮皮偿命之前，山峰要戏弄一番皮皮“我要他把那滩血舔干净”心理扭曲的山峰把报复的手段看成复仇必不可少的一部分作为铺垫的手段，往往服务于施暴的目的山峰要皮皮偿命的目的明确，这其中，余华不加掩饰的写出了山峰带有几分性虐心理的暗示性文字山岗的妻子愿意代替皮皮舔那滩血她俯下身舔的时候，露出贪婪的模样山峰则朝这个女人的臀部蹬了一脚这样的文字暗示出现实里一种极大的可能性，一旦和扭曲的人性挂钩，什么失衡的场面都会发生皮皮还是被山峰一脚踢死了又一个当儿子的死于非命，又一个做父亲的心理随之开始变异血亲复仇的事态不会终止于皮皮的死,它在山岗的复仇行动上得到了延续延续出复仇的古老内核，不会让仇人痛快地死去山岗对山峰的刑杀像是余华精心编排的一场欢乐游戏游戏充满了笑声，以及山岗对山峰带着妒嫉的戏弄受刑之人山峰被五花大绑,脚底涂满炖烂了的肉骨头，一只小狗不停地舔着山峰的脚底，直到山峰在狂笑中气绝身亡山岗一直显露着愉快的神色亲切地看着山峰,他对山峰的笑感到了妒嫉，也有着非比寻常的疑问他不知道山峰为何这么高兴对受刑者山峰古怪的戏弄彰显出山岗傲然的残忍，那有着目空一切的气势，那种气势让山岗杀了山峰之后，在弟媳面前毫无愧色从暴烈的复仇到对人命的轻贱，死亡不是这篇小说的主题人性的扭曲和残忍，失衡的黑暗现实，它们让人心的一意孤行有了最大的释放空间那个空间不会因为山岗被枪决就不再继续膨胀山峰的妻子冒充山岗的老婆把山岗的尸体捐给国家，山峰的妻子以这种方式完成了复仇的一种新的变异那具尸体会被解剖刀切割的七零八落，山峰的妻子这么一想，就心满意足，实现了对扭曲心理的正当掩饰那样的掩饰需要微笑山峰的妻子用微笑结束了两家人的恩怨结束恩怨的微笑一定善良、迷人，一定不会让人窥破微笑背后的恶毒和冷酷

2024.

12.27。