回到出发的地方 回到我们出发的地方

回到出发的地方回到我们出发的地方某一天的中午，我突然做了一个梦梦中离奇，许多死了的人与活着的人在一起，都在一个熟悉的村庄生活接着，我回到那个村庄，回到错综复杂的人们中间，突然嚎啕大哭哭的时候，我埋头坐在屋子外的一个土包下，捂着眼睛，尽量不出声音因为我发现头顶，母亲就坐在那里，我得不让她听见其实，母亲走了六年多了母亲走时，我的儿子刚生，北京遇上非典，我参加抗非，小生命被送到山西，母亲没有见上一面而现在我做这个梦时，我的儿子也就是她的“”孙子，已经开始上小学醒来我发呆，便沿着记忆走入江南的雨里雾里和雪里我记起了某个人说过的一句话，我们常常是走得太远，而忘记了出发的目的我在叹服的同时，还想加一句，甚至忘了出发的目的地我的出发地就是村庄村庄是我永远埋在心底里的一个“”痛处“”村庄的记忆太长，我不可能一一回想起每一个细节，人、人们，狗、牛羊，土、土地，稻谷和麦子我只记起我离开村庄的瞬间，出发的那一瞬又一瞬开头是小学小学太小，学校又离村庄不太远每天的饭都要回家吃，走个两里路，路过绿油油或金灿灿的田野，每一条田埂上都有人大呼小叫地上学我们不知道为什么要读书，都是大人安排的事大人的安排，目的各不一样我母亲的安排是，伢啊，穷人不识字好伤心啊那时我还不懂母亲的伤心，除了我们家族还顶着阶级的“帽子，除了没完没了讨厌的贫穷，除了常常吃了上顿无下顿的苦闷，我不晓得母亲要”我读书做什么总之，那些年，当我以侥幸的聪明换来一张张挂在墙上的奖状，我不晓得与不理解母亲的喜乐悲哀入了初中，开始到更远的学校上学起初还可以回来，但太远，常常赶不上学校便让我们住学，当然也可以不住我开始不住，觉得还能跑得到，结果总在路上行走穿过三个村庄，穿过三个村庄的狗叫，穿过三个村庄的落寞，我开始恍然觉得，通往山外的那条路，其实很漫长而好奇心在滋长，关于山那边还有什么，一直是心头的一个结可以想见，但不知怎么打开到了初

二、初三，我也就开始住学父亲不太支持，因为干不了家务活，便意味着他更劳顿，意味着他好不容易挣出的那点钱，又要流向一个遥远的未知但母亲支持，哪怕常常因为交学费，她是在悄悄地流了一次又一次眼泪后，偷偷地借到，塞在我的掌心那钱，便在我的掌心有了温度住学，一般是一个星期一个星期里，我们带的咸菜常常发霉，煮饭时用的大米，得在学校边的河里或学校前的池塘里淘干净，再放入一个大锅里蒸没有煤，我们还得带柴火交给学校五六里的路，先是父亲挑着送后来，便渐渐地由自己担着挑着柴火上学，也成了当时的一道风景路上遇上大哥大姐，好心一些的，便担过去，带一段往往人到学校，身体开始散架日子便像教科书中一样慌张与匆忙每个星期回到家，母亲站在一边，望了又望，仿佛不是他的儿子终于，母亲到厨房里，开始弄吃的，他们舍不得吃的，让我一顿吃下去我去田地里帮他们干活，母亲开始不让，父亲坚决要我帮着干干着干着，望着高入云天的群山，望着没有尽头的路，望着不动声色疯狂生长的庄稼，我便常常失落，不知道天在哪里，希望在哪里许多时候，我躺在山上流泪，悄悄的，不让母亲看见村庄里失学的人渐渐多起来，许多人也选择了广阔的田野，开始面朝黄土背朝天我还在读，一是母亲的坚持，二是我不相信，黄土地里到底能生长出什么值得我去耕耘的东西除了贫穷还是贫穷，除了汗水还是汗水，我对土地的失望，开始超过了村庄我不知道，村庄除了人们一天天变老，除了鸡飞狗跳，牛出羊归，还会有什么值得我留恋我看到父亲从早到晚侍弄他的庄稼，对庄稼的关心绝对超过了我们我又看到母亲眼里堆起的哀伤，便盛满她的哀伤去学校寻找希望终于，摇摇晃晃的青春开始渐行渐远初中苦闷的生活，在我多次想自杀而迎着母亲的目光变得没有勇气时，一下子打了一个结毕业了毕业不是一件好事起初，乡下谣传，成绩一直很好的我，考上了中专中专，当时意味着吃国家饭，拿商品粮那天，我和父亲在离家很远的一个水田里薅秧我们光着脚站在泥泞的田里，秧苗拂在腿上我便过敏，全身痒父亲起初骂我，后来听田埂上路过的人说我考上了中专，父亲的态度便变了他说，原来你不是吃这碗饭的他开始设计我的未来，将来会在城里过怎样的日子我也相信自己一定“能够考上，胸膛慢慢被喜悦充满那天父亲很早就收工，回到家，我看到母亲眼里闪”烁着泪光的喜悦一家人，坐在灯下，静默许久我低着头，父亲与母亲还有姐姐，都用特别高兴而又复杂的眼神看着我仿佛，我真的就要离开他们，去过另外一种生活了但第二天，一个消息敲碎了全家的希望我不仅没有考上中专，而且连高中都上不了因为我们那个乡镇没有高中，其它乡镇的高中，录取我们这个乡镇的名额，分数定得特别高我们学校除一个与我关系很好的女同学考上了别的高中外，其他人，都永远排在别人的围墙外面于是，我看到，仿佛有一盘水，在冬天泼到了他们的脖子上，很冰，很凉一家人开始坐在那里，照样沉默，并且叹息的声音从外传来那个夜里，我翻来覆去，睡不着推开窗，窗外弯月如刀，在我心头一点点割肉母亲推开门看我，问我怎么了我强忍着泪，说没什么母亲说，明年再考好些母亲坐在床头，我突然觉得愧疚溢出了胸膛为上高中，开始漫无边际地找关系一个山里人家，与外界几乎隔绝，又有什么关系呢即使有点沾亲带故的硬关系，而且很大很大，但人家的日子过得那样滋润，乡下亲戚硬着头皮凑上去，也未必倾心帮忙我那时开始明白，穷在大路无人问，富在深山有远亲古人留下的千古名句，都是用血泪铸成的母亲背着家里的花生与“花生油乡下除此，实在拿不出像样的东西，而这不像样的东西，在乡下实在是金”——贵去了城里终于有一天晚上，母亲回来了一看她的脸色，不用问，结果已很——清楚——实在没有关系上其它的高中，母亲说，认命吧，伢母亲还说，命中只有八个米，走到天下不埋身母亲强装笑颜劝我，千千万万的人，种了千千万万年的田，不一“”“样过日子”。