初中语文文学讨论（现当代文学）阿来专访文学之于我是一种命运（2）

阿来专访文学之于我是一种命运

（2）月日下午两点北京礼士宾馆，风声在窗外的午后，一杯来自峨嵋的新茶在手，近坐，415细看阿来---------------浑浊的外在，清晰的内心一个作家现在，特别要捍卫的是一个很个人化的内心，要敢于停下来记者月，“阿来又出新长篇”注定是大事，至少“首印就万”不是个小数目最早520这部《空山》里的第一部分《随风飘散》去年月见于《收获》的时候，就引得大家弹冠相10庆，网上标题到处是“沉寂十年”、“停笔十年”，“阿来终于又出长篇”这样的字眼为什么这么久？阿来我现在特别怕被媒体描述成那种，很艰难地不断在跟自己搏斗，过得痛苦万状、焦虑万状长期以来大家就认为作家都是那样的，很多作家自己也喜欢这样讲我的生活其实不是这样的，我没有自己跟自己做这种搏斗，我脑子里也没有什么他们经常讲的“要超越自己”写完《尘埃落定》之后，我大概有六七年时间，没有写过一个字，至少文学上的表达没有其实也不是没有故事，或者说我没有写作故事的才能有但是，文学创作对我来讲，它最大的那种损耗，不是说没有灵感、没有故事、没有材料、上不去，而是……记者感情阿来对，这种情感损耗对我来讲特别大就像轰轰烈烈爱过一场，你第二天又让我去跟另外一个人这样，我做不到也许可以“一夜情”，就像强制写作一样，但爱肯定不行而强制写作在我看来，没那个必要所以，我恐怕跟其他作家很不一样就是，我是一个不能按写作计划写作的人我一定要到我的情感像湖水一样蓄积得很厉害，它自己一定要破堤而出的时候，写作才会很自然而然地发生我的写作，虽然在小说审美、小说节奏上还是把握得很好很节制，但从根本上讲，它其实是一个很汹涌的情感宣泄所以对我来讲，写作不苦,很美好但我不硬写我跟写作的关系是，我认真地对待文学，认真地对待每一个东西的写作，但是我有一个条件-----------文学要对我有回报这个回报不是版税，不是得奖，而是这个过程对我来讲必须愉快，甚至是舒服我在写作过程当中要享受的是这个东西这个世界是我在创造！甚至写到最酣畅淋漓的时候我会想起《圣经》开头“上帝说要有光，于是就有了光！有灵运行在水上……”就这个感觉对我来说文学一定要用这种方法创造所以我绝不会写得苦巴巴的，写得生病了，写得要吐血了、要死了，不会记者那你觉得为什么你就能这样？阿来我敢于停下来《尘埃落定》刚出来的时候，所有人都说“你要趁热打铁啊，马上跟进，赶紧出，正是出名的好时候”记者有资料甚至说你的《尘埃落定》第二部都已经写完了阿来写了一部分后来我觉得如果仅仅为了这个去写，情感是空的，根本就没有感觉,坐那儿就是“码字儿”，自己都觉得干巴巴的、自己都不感动，那写作本身就变成一个很痛苦的事情那我是不干的我就停下来人活着不仅仅是做事情，就这么几十年，最重要的是尽可能多地经历记者要我看你比一般人敢的，倒还不是不怕被遗忘，而是不怕你自己那个写作的感觉、那个势头断掉，就是，你就敢先把它放下，天天去做你的出版商，忙活你的《科幻世界》，然后晚上也不拒喧嚣，我喜欢看成都作家洁尘的博客，经常看到她写一群朋友怎么喝酒吃饭饮茶打牌地玩，名单里经常都有你阿来对记者你就一点儿不怕这种东西会给你冲淡了、给你打乱了，或者怎么样？阿来不会其实就是一个内心文学属于内心这个世界，那个世界是任何事情都不可能触动的我也从不寻求就文学这个问题主动跟人家去交流，我甚至觉得从某种程度上讲文学是不必要交流的一个东西包括明天我要出发去美国参加的这个国际交流计划，事先他们问“你要不要见某一个作家？我说我不用见为什么？我说“我在书上见过了我看过他的东西了我记得巴顿将军，他读过隆美尔的书，后来当他踏上北非，望着眼前一片刚经历了一场坦克战役、硝烟还未散尽的战场，他说“隆美尔，我已经知道你了！我听了特别有同感我觉得其实一个作家现在，特别要捍卫的是一个很个人化的内心，而不是要拼命跟人家交流尤其在有些时候，一个作家内心要强大一点不是说刻意要跟谁作对，而是只考虑自己要表达什么，该用什么样的方式表达这个时候最好把什么媒体、批评界，甚至读者，都要忘掉不然就有很多现实的考虑，你就没有勇气记者我说的不是你在成都能不能找到人交流文学，我就是好奇你的生活选择，你离开川西北嘉绒藏区那种大山大水，转到成都那种很市井的城市环境、很世俗化的生活状态中来……阿来我喜欢那种生活状态我倒觉得有时候我们过于强调环境了，恐怕这也是我们文化人格慢慢慢慢变得弱小的原因吧我觉得没有关系，只要你内心有一个强大的东西在你让我玩什么都可以，这不会影响我什么，我做该做的事情我可以跟你一起娱乐，但是娱乐之余，有些人仍然还是只有娱乐，而我就有另外的东西我对待文学，对待每一个作品，很严肃很认真，甚至认为它也很神圣，但是我觉得它不是我生命的全部，也不等于我所有的生活生活当中还有别的事情可以做而且，活着也不仅仅是做事情，一个人的生命只是做事情也没有意思我又不相信来世，人的生命就这么几十年，我觉得最重要的是要尽可能多地经历，所以我不愿意很早就结束掉在社会上的生活,把自己关闭在书斋里头。