初中语文文学讨论（现当代文学）阿来专访文学之于我是一种命运（4）

阿来专访文学之于我是一种命运

（4）记者那现在呢，你在成都这样一个城市有了一份很从容也很充实忙碌的生活，现在你跟你的嘉绒故土是一种什么状态？你现在肯定很少再那么走了吧？阿来不需要再走之前的那些走，当然同时会兼顾到一些具体的，要一些资料、一些接触啊但更主要的，不是这个原因，因为如果仅仅是为那个我就可以坐车去，我用不着走路去主要还是心灵的需要，每一次走肯定都有一个心理上的需求现在我是换了一个方式,我经过训练我可以通过写作来解决这个问题而那个时候还不行，也许是因为那种表达能力不够，写了之后还跟没写一样，所以还得用那种方式去解决现在第一，材料足够了，第二个对这块土地的认识已经得到确认，你不管走到哪儿去,它都还在心里所以不需要但是我觉得将来恐怕会有一次，都不是为了写作，在我老去之前，我恐怕会把整个青藏高原，在身体允许的情况下，再走一次岁以前吧，或者是岁以前5060只是那个时候徒步恐怕有问题我是觉得跟这个土地，肯定需要一个告别式，肉身的告别之后我可能还可以苟延残喘活上一二十年都说不定，但是那个时候没有那个行动能力了所以，一定要人还在壮年、没有老去还有行动能力的时候，有一个很具体的告别文学之于我是一种命运，所以我才如此珍视天赋的才能，不敢滥用记者在《大地的阶梯》里读到你这样的表达“现在，总是遇到很多人问我一个问题:作为一个对本地文化与本族生活有过很好表现的作家，为什么最终却要选择离开答案非常简单，不是离开，是逃避对于我亲爱的嘉绒，对于生我养我的嘉绒，我唯一能做的就是保存更多美好的记忆”读上去有一些伤逝和沉痛在阿来很多东西它就是在慢慢地消逝，留不住的，你最多就是有点惆怅现在的生活状态你过于深入之后你发现确实，它就是少了一点什么于是你写小说，你讲那个故事，其实是在挽留一种价值如果说《尘埃落定》里头有什么东西的话，其实就是我写在“后记”里的”在一种形态到另一种形态的过渡期时，社会总是显得卑俗；从一种文明过渡到另一种文明，人心猥琐而浑浊血性刚烈的英雄时代，蛮勇过人的浪漫时代早已结束像空谷回声一样，渐行渐远”就是我觉得今天生活当中没有了这种气质很可惜现在在都市里我们做商业，预算、结算、收益、成本，很琐碎，这个地方不可能浪漫主义但过去的人生活简单,面对生死时候他考虑得很少，那么就容易敢恨敢爱，敢生敢死，英雄主义一定是在一个比较铁血、比较严酷的时代才能出现这种强悍的精神这个才是真正的浪漫今天的人坐在小酒吧里头点一个小蜡烛，说一遍“我爱你”，或者是“我们要不要去开房”，这个就叫浪漫然后就用啤酒把自己灌醉，几杯喜力下去自己就醉了当然你就觉得很可怜了当现在的人把浪漫就理解成这样的东西之后，你确实觉得，唉，我们的生活是不可能再生长这样的东西了记者那就用文学把它留下来？阿来对我就觉得也许今天这个社会，只有在文学里，它有可能恢复到那个可能的状态里头去其实它对我就是一个心理补偿所以我为什么说文学是为自己的内心，它首先是一种情感的需要我不能天天写作，但是我也不能一直不写作，到一定的时候如果不写，恐怕整个人都会失衡它其实就是一个情感宣泄，是自己让自己充实，自己让自己内心比较丰沛，甚至是比较平衡的一个东西至于外人怎么看，其实是无所谓记者如此说来，拥有文学是不是一种幸运？阿来我认为是而且每个人道路不一样我出生在一个只有十几户人家的小村子，离所有的地方都那么远，不知道外面的世界是什么样子，没有受过很好的教育，没有上过大学,吃不饱穿不暖，没有任何人说从文化上给你支持，都是你主动学，然后一步一步走到今天当我做每一个选择的时候，都好像除了我自己之外，还有一个很神秘的力量在支配比如那时念完小学，大部分人就回去放羊、放牛了，在藏区这是很自然的而我突然那个时候就生出那么一股劲儿来，坚持要上中学，夏天上山采药、冬天上山打柴一点点来攒学费为什么要这样，现在我都想为什么，这个力量从哪里来的？又比如刚开始接触文学的时候，县城有一个小图书馆，站在一个巨大的书架前，我抽下来的书一定是最好的那一本那么多小说里头，别人拿下来的是王蒙、刘心武，我拿下来的是海明威、福克纳、惠特曼就很奇怪，没有人告诉我，那个时候我也确实没有办法区分高下，但是我一打开，就都是那些经典的，这个没有办法，真是像上天指引一样后来，当我在那样一个地方读了那么多东西之后走出来，我发现我跟中国最好的那些人读的东西，没有区别而且他们是可以互相交流，互相传递我没有，我完全在一个封闭的状态下我感到的幸运更多是在这方面我因此而对这个命运感恩记者可能有一些人就是生来在某个方面天赋异禀比如杨丽萍之于舞蹈阿来对，有一点那些在某一项才能中特别杰出的人，如果说他所有的东西都是后天习得的，我是不相信的从我的写作看，我觉得这么些年我还是很严肃地对待，但是跟别人的那种写作比起来，我觉得我简直在游戏一样为什么？现在我自己有时候想都想不通我想可能还是宿命论那个解释，命该如此吧记者可能文学对于您来说也是一种命运？能这么说吗？阿来差不多所以如果它要让我受苦，我就受；如果它要让我飞黄腾达，也可以但至少它现在既不是受苦也不是飞黄腾达，第一这个过程让我幸福第二，手头比较宽裕，也很好所以我确实是对这个东西，才能，很珍惜，我觉得我不能滥用如果它真是一个天赋的东西，那更不能滥用一定要很小心，不要让它浪费掉所以那些可写可不写的，可要可不要的，我都让自己放弃，因为我没有权利去挥霍。