2025乡村记忆的散文乡村记忆范文（15篇）word模板范文

乡村记忆的散文乡村记忆范文（篇）15优秀作文的价值不仅在于完成了写作任务，更在于为读者提供了新的思考视角和领悟海内存知己，天涯若比邻以下是一些优秀作文的精彩段落，与大家共享参考范文乡村间或亲密的记忆散文必须承认，在很长一段时间，我的记忆深陷在乡村不可触碰的风景里，因为入学前的五年间，我的语言，行为都打上了具有乡村特质的烙印，每一天都依偎在土地阡陌间所以，只要一闭上眼睛，那些童年的影像就会俏皮地呈现在我的面前，十分具有镜头感回到城市，我的心依然沉淀着那些熟识的光景，乡村道路两旁的白杨树，在夏天的狂燥中成为经久散发春天信息的天物，我曾在柏油路峻工通车的那天，穿越大人们林立的裤腿，插到最靠近剪彩的地段，看着第一辆公交车缓缓地向我行驶而来，从我的眼前又驶向眼睛的尽头那时，也就是突然地一瞬间，我想我会把自己装进这辆车里，然后抵达我父亲母亲的身旁可是这辆红白相间的公交车只通向我所在那个乡村向北不远的城市，而我的父母距此还有一千多公里，这个愿望无从实现多年后我忆起这一幕，以为它是最早覆盖在我心中的略带忧伤的情绪后来公路两旁的白杨挺拔并且繁茂起来，它的叶片在风的摇曳中，发出身体亲密接触时满足的吟唱我的愿望就此松手我童年最初的时光驻留在乡村最干净或最宁静的庇护中我跟随着的诗庄稼一茬一茬/被农民收割了〃农民一辈一辈/被土地收割了〃一辈子都在土里刨食/最后把自己也刨进了土地〃活着用汗水滋养庄稼/死后用身躯肥沃土地〃庄稼根须扎进的不是土壤/是无数农民的肌肤与血脉……我不会写诗，我知道这些质朴直白的句子，不过是情郁于中，沛然从肝肺中流出而已很多乡村贫瘠、清苦、偏远、闭塞，几乎没有什么文化生活尽管很多人家的门楣上都刻着挂着“耕读传家”的门匾，但实际上只有耕，没有读人老几辈，读书的人不多，走出去的更少，往往是上不了几年学堂就得下地干活，长年累月，除了知道一些口耳相传的故事、传说外,就是农闲时的大鼓书和春节时的大戏了只是他们不知道，谷雨、芒种、霜降、大雪的日子里，庄稼人自己也在上演着一出出悲欢离合的故事因为是聚族而居，很多村子以姓氏命名，如逮寨、段湾、王庄、贾屯、庞村、寇店等好多姓氏都有祠堂，祠堂除了用来纪念先祖，还有别的用途若村里同姓两家有了纠纷争执不下，长者会把他们叫到祠堂里，让他们对着列祖列宗的牌位训导说想当年，咱们的先祖千里迢迢从山西洪洞来到这里，含辛茹苦，养育了咱们这些后代，容易吗？倘若先祖看到他的后代你争我夺互不相让，老人家心里会怎样呢？于是两家面有愧色，各退一步，恩怨往往就这样化解了乡下人憨厚质朴，不会耍嘴皮，不会拐弯抹角，你帮了他们，他们也只是朝你笑笑，但他们的真诚感激都随着脸上的皱纹流淌在那憨憨的笑意里乡下人多少有点粗鲁、遹遢，这也怪不得他们，那样恶劣的环境，生存都是问题，哪里顾得着斯文、修养，但他们知道荣辱善恶，现在那些把良心塞进胳肢窝制作地沟油、苏丹红的人放在那儿会被乡下人骂死乡村是城市的根城里人，老家大都在乡下，乡下的田野浸透着他们祖辈父辈的血汗，乡下的原野葬有他们先祖的骸骨，乡下的山野河畔,甚至依稀藏着他们童年的记忆乡下人辈分高，城里人回老家，总是大爷二奶三伯四叔五姨六舅地叫，要是哪个浑小子因为阔了就摆谱怠慢乡里乡亲，那他今后就甭回老家了，没人理的旧时的乡下住着我们的爷爷、奶奶、外公、外婆、舅爷、姨奶、姑爷、姑奶，他们的次第凋零，带走了一个时代我只是在每年清明上坟祭祖时回老家一趟，曾经炊烟袅袅鸡犬相闻的乡村和我渐行渐远，像儿时的伙伴走散在岁月里多年不见了，像三代以后的表亲音讯依稀不相往来了半个世纪前，随便哪个乡村，都是一座民俗博物馆，那些传承千年的民俗、陋习，那些祖辈相传的谚语、民谣、掌故、传说，以及巧手匠人的各种手艺等，在这里得以绵延那些举目可见的石碑、石碾、牛犁、马车、麦秸垛、地锅灶、土坯房、旧门楼、老槐树、老舌鸟窝等，如今都成了难得一见的民俗符号乡村，走过长辫小脚童养媳的年代，走过粗布蓝花对襟袄的年代，走过布证食堂大锅饭的年代，走过伐树砸锅大炼钢的年代，走过分田到户承包制的年代，走过进城打工空心村的年代，走过土地流转搬上楼的年代，乡村，千年银杏般把时代的印痕刻录进岁月的年轮华夏几千年的农耕文明，使得广袤原野上无数的乡村，庄稼样一茬一茬荣枯着重复着锄禾日当午的辛劳，土地样吸纳着汗滴禾下土滴滴血汗的渗透，史诗般承载着中国农民粒粒皆辛苦的苦难记忆作家把他们写出来，写成风里雨里田野里一株或一片带着泥土味的庄稼，我们叫它乡土文学树没了，树上的老鹄窝自然也没了，乡愁的这只鸟也就无树可绕无枝可依了日暮乡关何处是？无处吊乡愁，这才是真的乡愁啊参考范文乡村记忆散文记得小时候，屯子前边三奶家大门前有一间碾房，在大门西边老人说在东边是白虎，西边是青龙，白虎会伤人的到了腊月家家淘大黄米，做粘豆包这个时候碾子就闲不着了，天天有人家碾黄米面那时我家每年淘百十来斤米，妈妈早早起来把米放在二盆里，盆是黄土烧的，倒上水一瓢一瓢的淘，把沙子滤出，小半天功夫米淘好了爸爸把米用毛驴驮着拉到碾坊，妈妈拿着簸箕和筛萝等工具，我和弟弟跟在后面，冬天的路一层积雪走在上面，发出嘎吱、嘎吱的声响拐弯抹角十几分钟就到了说是碾房其实三面是墙没有房盖碾子很大也很光滑，上面一个带框的滚子，前一天有人使过，上面还有残面底爸爸套上毛驴，用妈妈做饭用的围裙蒙上毛驴的眼睛，妈妈扫去尘土，一瓢瓢倒上米就开始碾面了我和弟弟站在墙角的避风处看着，爸爸一边赶毛驴一边用铲刀翻米，毛驴围着碾子一步一步地走着不长时间妈妈就开始筛面了，细的筛到簸箕里，粗的还返回碾子上一边压一边续米，我和弟弟冻得直淌鼻涕，用棉袄袖子左边一擦右边一擦，弟弟脸上一面一片花蝴蝶一样，袖子上也是一面一片，已浸入布里的鼻涕已经发亮，我俩手伸进袄袖子里，冻得直跺脚也不离去太阳落山了，面也碾完了回到家和了面放在缸里，缸放在炕头我和弟弟脱了袜子伸进被窝里捂脚，袜子都是破的，弟弟的脚趾和后跟都在外面那时蒸豆包都在晚上，面发了一天一宿第二天邻居大妈也来帮忙,她年龄比妈妈大很多，穿着大襟的布衫，嘴里叼着一尺多长的烟袋，烟荷包挂在大襟纽扣上，迈着曾经裹过又放开的半大小脚，来到我家上了炕，用手把一条腿搬到另一条腿上跪上抽完了一袋烟，拿着烟袋往炕沿上院疏敲了几下，放到了一边，也不洗手就和妈妈做起了豆包我贴苏叶，弟弟时不时伸出小黑手抓一把豆馅吃爸爸一边烧火一边起熟了的豆包，放在黍杆帘上在外面冻上我和弟弟没等做完就睡觉了早晨醒来，天已大亮，太阳都出来了，我趴在窗台上用舌头舔化窗花，看见外面地下一层白雪，墙上的黍杆帘上很大一堆黄豆包，在阳光的照耀下闪闪发光参考范文乡村记忆散文大约四岁左右，从记事起，我就知道自己寄居在外婆家，只有星期天，外婆才带着我乘公交车辗转一趟上父母那里，很有规律，早上去，傍晚回那时小城还没有丝带之类的头饰，外婆给我梳了两条小辫子，然后把两条红色的胶丝绑在辫子末梢每次上父母家，我和两个姐姐，还有邻居的孩子玩得非常疯，追逐，捉迷藏，总是不把辫子弄散了，红胶丝弄丢了也不罢休由于舍不得离开姐姐和小伙伴们，每次要走的时候，我都哭，我抹着眼泪很不情愿地被外婆拉扯着赶路，她一边走一边说“乖乖别哭，外婆明天给你买红丝带”，事实上她只是哄我，小城里根本就买不到丝带，这么高级的头饰听说要到大城市才有走在大街上，偶尔看见别的女孩子辫梢上扎起那个丝带花，那个好看，叫我小小年纪也懂得什么叫羡慕嫉妒外婆家邻居几乎都是大人，没有同龄小伙伴跟我玩，好苦闷！我不愿意说话，我开始忧郁，眉心拧成了结我好想好想回到父母身边生活,和姐姐在一起我常常在早上醒来时就发现门已经在外面被锁上了，我拉不开，踢不开！外婆不等我醒来就自己上菜市场去了我只好把一张四方小凳子搬到窗前，踩上去够到窗的木栅栏，迎着一缕阳光，我看着窗外，真羡慕那些会飞的蝴蝶，蜻蜓，小鸟看着看着，一个“我要改变现状”的大胆念头涌上脑门接下来，我暗暗记住了和外婆乘坐的那路公交车号，终于有一次，趁外婆在集体厨房里做饭，我偷偷溜出门，跑到楼下的公交车站，正好车子来了，我果断上车，司机拉住我问“小妹妹你要上哪？”“我要找妈妈去，我知道在哪里下车我说“这是哪家的孩子？”整个车上没人回答司机“把她送派出所吧”我不知道当时司机怎么想的，反正车子正要启动时，透过车窗，我看见外婆慌慌张张跑来，外婆发现我了，大喊“等等，我孙女在车上”计划失败了！我登拉着脑袋被外婆拉回家这事把父母吓坏了，“你为什么要瞒着外婆往外跑？不怕拐子佬（粤语人贩子）了吗？拐子佬会把你手脚都弄断的！你想死呀？”大人们一边恐吓一边责骂我无比委屈，“我要和姐姐在一起，为什么你们不要我？”我哭着，却理直气壮妈妈愣住了，“唉！这孩子！”她叹口气，没再说什么没想到，我居然如愿以偿，妈妈决定把我接回去，我蹦起来！从外婆家高高兴兴地拉着我唯一的玩具一一那个拉起来嘴巴就会有节奏地啄向地面的木鸡回到了父母家后来我才知道，爸爸是海员，一个月没几天在家里妈妈身体瘦弱，一个人要照顾三个孩子力不从心，我才被送到了外婆家生活五岁时，弟弟降生了爸爸带着我和弟弟去了一趟柳州姑妈家那时姑妈家经济条件比较好，而我们家比较艰难，姑妈说不如把我留在柳州吧，她负责照顾我姑妈在我面前打开一大包五颜六色的丝带问我:“留下来跟着姑妈好吗？我给你梳最好看的辫子，绑上丝带花，每天都漂漂亮亮!”我没有犹豫，坚决地摇摇头“你不留在这里就没有丝带花哦”“我不要了我还是摇头在梦寐以求的丝带花和家之间，我选择了后者姑妈家不远处就是铁路，每天都可以看到列车轰隆轰隆经过因为有了私自上公交车的先例，父亲最后还是不敢把我留在柳州父亲后来说，他怕我去爬火车我抱着姑妈送给我的一大包丝带，跟着父亲踏上了回程列车，许是经济原因吧，父亲买了站票，计划先到贵港再转乘轮船回梧州的家，一路上，我无心看风景，总是想着自己的辫梢绑上各种颜色的丝带花该有多漂亮啊！心情兴奋不已，竟一直从柳州站到贵港也不觉得累回到父母身边，和姐姐弟弟一起生活，我变得活泼了许多永远忘不了小学一年级放学回家时，妈妈偶尔会催促“快点把作业写好，晚上我们去看粤剧呢”妈妈是个粤剧迷，每逢市里有露天剧场的粤剧演出，碰巧爸爸休假时，他们便会带上弟弟和我去剧院捧场爸爸祖籍浙江绍兴，粤语还说不好，粤剧更不懂欣赏了当剧情演到一半时，妈妈正陶醉呢，爸爸却抱着小弟在石凳上打瞌睡了妈妈有个小本子，上面抄了许多粤剧唱段,她有空时会教我唱一段许是从小耳濡目染，六，七岁我就能记住《搜书院》里的选段唱词晚上，隔壁的叔叔阿姨时不时会逗我“演一段给我们看看吧？”兴起时，我把家里的大床当作戏台，一张小毛毯围在身上当罗裙，两臂搭上枕巾当成戏服的水袖，模仿《搜书院》里的女主角翠莲，边舞着两条枕巾边哼一段《初遇诉请》“方才听你念诗篇，我感怀身世，不觉暗自凄然，那风筝，可叹他摆布由人，尽操在人家手中线前路茫茫，线断便随风飘荡恰似我翠莲无告，倩谁怜？……”记得那翠莲在这段有拭泪的动作，我明明做足了模仿功夫可是，本来很凄凉的曲词，妈妈却率先笑出了眼泪原来我当时那小样，她觉得太滑稽了，毛毯，枕巾混搭在身上，认认真真模仿那翠莲走台步的当儿，夹住“罗裙”边沿的木夹子不争气，夹不紧，“罗裙”哗啦就脱落了，“水袖”舞起来太投入，冷不防飞出去一只！那时候年纪太小，我还不懂粤曲拖腔时的适当缓气，硬是一气呵成下来，早已憋得颈部青筋凸现，最后唱得像跑了调的金鸡报晓“哈哈哈……”看到大家都乐了，我也乐了！爸爸还是经常出海，一个月难得有几天在家，瘦弱的妈妈一个人照顾着我们四姐弟，那份辛劳可想而知但妈妈没再把我托付给谁照顾七十年代的物质生活虽然还比较匮乏，没有一件漂亮衣服，一个像样的玩具，更没有一顿奢华美餐，但因为有母亲贴心的照顾，姐弟之间的融洽互爱，我依然感到自己的童年是幸福快乐的家的温暖，历历在目，陈年往事，恍如昨天，回首相看，母亲的两鬓早已斑白……参考范文乡村记忆锅爷散文乡村，是我无比熟悉的地方，在我三十几年的生活历程里，乡村占据了绝对优势即使现在离开了乡村，我还是会高频率地与乡村遭遇，每天上班都可以看见肩挑手提的菜农她们黝黑的脸膛，粗糙的手掌，筐里的蔬菜，常常让我想起曾经生活过的乡村，那里的人那里的物，在我的记忆里一直鲜活还是从春天说起吧每年春节元宵一过，天气就慢慢暖和起来，田野里冬眠的青蛙呀蛇呀各种虫子呀还没醒来，风也还带着些许的寒意，孩子们却已经在田野里跑起来了每天放学后，我们都飞奔回家，放下书包，挎上篮子，拿起小铲，往田野进发一一挖养菜或者打猪草我们常去的地方是菜地，那里养菜和猪草多一些；有时候也去麦子地，那里也有养菜，运气好能找到成片肥嫩的养菜；有时候也去空田，田里生长着成片的被称作野黄花菜的猪草，这种草开黄色的小花，掐掉叶子有乳白色的汁液，不过，那是打不满其他猪草时用来凑数的因为这种草有气味，猪不爱吃我们最喜欢打的猪草有两种，一种是叶片又肥厚又大的猪耳朵草，一种是叶子又小又圆的细米草猪耳朵草一丛一丛散生在地边，直立生长，不用铲子用手就可以拔起来；而细米草则不一样，地边和菜地里都有，贴着地面生长，地边的必须用铲子，因为它长了好多根，都扎在地里，地稍微干一点，就会拔断而生长在白菜里的细米草则只需用手拔，因为它在白菜的缝隙里只能往高处长，扎进地面的根很少相对来说，我更喜欢地边的细米草，因为每一棵都吸足了阳光经受了风雨，长得结实肥大，比较有分量，而白菜缝隙中的细米草，茎白叶细，太嫩了，扯几下都抓不了一把，轻飘飘的，没有质感其实，我更喜欢挖芹菜倒不是因为知道养菜的好处，实在是吃厌了单调的萝卜白菜初中时，读到张洁的《挖养菜》，不能理解她精心烹饪的养菜不招人待见那嫩嫩的芳菜，用冒着油的腊肉爆炒，该有多香啊！春风一吹,菜地里麦子地里，养菜都探出头来了，在夕阳里朝我们招手我们像一群觅食的鸟，呼啦啦地朝一大块菜地扑去，分散开来，各据一方，低头寻找，挖铲，偶尔也会争抢即使争抢，也不会打架，因为总有秋会从中调解秋，是我们这一群中的队长，不仅能干，而且能言善辩，更重要的是有胆量，我们都曾亲眼见过她把一个高年级的男生打得叫饶，对她佩服得五体投地秋也很有心计，她经常把人家地里的白菜或菠菜挖到自己的篮子里，用葬菜或猪草蒙起来我们每回都心惊胆战，生怕被人家发现，自己也会跟着她遭殃，可她从来都是面不改色随着春天脚步的加快，葬菜不再鲜嫩，猪草也开花结籽了，放学后我们满田野地疯跑，在紫红色的紫云英花田里打滚，在金黄色的油菜花边蹑手蹑脚地抓蜜蜂，在高高的田坎上费劲地抽茅草嫩穗卷成饼吃，也会冒着被野蔷薇的尖刺划破皮肤的危险掐它的嫩尖吃，似乎在田野里，除了玩便是吃下雨的时候，其实最有意思虽然天气还有些冷，但大家好像都忘记了，只顾着抓鱼那时候，鱼特别多，只要下雨，小沟小渠里都有鱼，很多蓄了水的田里也有鱼，甚至油菜田沟里都有鱼，池塘里就更不用说了为了抓鱼，我们经常会打湿衣服，水灌套鞋，回家免不了挨打挨骂，可是却乐此不疲我爸爸常常在下雨的时候，用一种特制的渔网去池塘里抓鱼两根长长的竹篙，中间绑着一张用桐油浸过多次的白丝线网，把竹篙分开抓在双手中，利用臂力把网甩到水中，网口的下部拴了小铁锭，迅速沉入水底，而上部则浮在水面，形成一个大口袋，再用两根竹篙在水里打几下，把聚在岸边的鱼赶到渔网里，然后利用胸前的一个木抵板，把网撑出水面这样捕鱼的过程，常常需要一个人跟在后面拿笆篓装鱼，一开始是哥哥跟在爸爸后面，后来撒网的换成了哥哥，提笆篓的则是我我很喜欢做这个活，看着哥哥撒网收网，其实是一次力与美的享受，看着出水的鱼儿在网中活蹦乱跳，有一种收获的喜悦有时候，我跟着哥哥走几个小时，走很远的路去陌生的地方捕鱼，即使泥泞满地也不在乎有一回下大雨，我跟在哥哥的身后，在一条水渠边的柳树上发现了很多蘑菇，跟市场上卖的平菇一模一样，我像发现了宝藏，把装鱼的笆篓装满了中午，妈妈用蘑菇打了汤，味道特别鲜美！紫云英开成一片花海的时候，男人们牵着耕牛下田，用犁把花下的黑土翻上来，把紫的花绿的叶覆在土下讴肥这个时候，总能看到羽毛油黑的燕子在田野的低空掠过，青蛙开始“呱呱”地鸣叫，白杨树红色的尖叶子在风中摇摇摆摆，柳絮在村子上空自由自在地飘荡当白杨树绿叶成荫，油菜花开败的时候，插早稻的季节到了那时候要求不插“五一”秧，但实际上，气候比现在寒冷记得大约十岁那年，有一回，下着雨，我穿着小棉袄打着赤脚站在水里，浑身冻僵了，手指冷得蜷在一起，连秧苗都捏不住，心里极度想甩下手中的秧苗爬上田填跑回家去，但是没有爸爸的命令终是不敢现在想想，觉得那时真是可怜！不过，如果不冷，我还是很喜欢这个季节的，因为田域上开着野蔷薇，粉的红的，一簇簇，一蓬蓬，把田野打扮得很漂亮菜地边篱笆上，金银花开了，黄的白的，香气扑鼻姥姥日复一日为家庭繁琐操劳的身影奔波，到地里收割一镰嫩绿的韭菜，采摘几只青瓜或是几片成熟红薯的叶子，把这些植物的外表清理干净做成一家劳碌之余饱腹食物的补给在植物走向食物的等待中，我与年纪相仿的玩伴们在乡间最古老的榕树下或者依丘而长的枣树下玩着女生倾慕的游戏，跳沙包或是橡皮筋比之于现在，那时可供把玩的东西太单调，但对彼时的我们，凭着想像的空间，也能把手中每一件东西变成千姿百态的玩具，且乐此不疲比如一片柿树的叶子，在我们手的叠加和旋转中，会成功的剪裁和制作出一双泛着光泽的袖珍童鞋；几根狗尾巴草，也能在我们手里形象逼真地站立起来；便是那些被大人挖断了根作为香料的襄草，也能被我们编织成长长的麻花衔接在我们的发梢上，充当突如其来的长辫那些乡村的古道上，在收工时分，会显得热烈和拥挤，除了大踏步的人还有牛马甚至缥子以及架子车毫不掩饰的踩踏，使原本寂静的路面，会卷起一阵的尘埃，联合着空气，一同蒸发掉我对于冬天的记忆似乎不多，我想一定是雪压冬云或是天寒地冻封锁了人们走向田间和户外的脚步但夏天的故事则更像一副永远没有停歇的拷贝，一集集放映着乡村最纯朴的故事，从早晨姥姥窗口枣树上第一只鸟的歌唱开始我听着它像是专门对着我的床，叽叽喳喳，然后声音渐行渐远，不多时，村口繁密的林子就成了它们练声的舞台我看着人们扛着农具，从东头走到西头，也有人从南头走向北头村里安静下来，女人们从烟囱渐熄的门里走出来，坐在门前的树下做着手中各自的针线小狗在她们身边嗅着地面的味道，或者舔食孩子们遗落的面包碎屑和果实的结蒂我所接触的夏天没有现在这么热，乡村空旷的地貌适合于空气的流麦子熟了收割了，许多人家的厨房里会飘出馒头的香气，那带着荷叶的轻微焦糊香的馒头是我的最爱每当妈妈派我去摘荷叶时，我总是跑得很快，和荷叶一起拿回来的偶尔还会有粉嫩的荷花虽然明知会遭到妈妈的责备，但我还是忍不住美的诱惑，骗过主人的眼睛，偷偷摘一朵一般摘荷叶都是在早上，荷田上空飘浮着荷的清香，有的荷叶上还滚动着露珠，大颗大颗的，像水晶一样晶莹剔透有时候会看见绿青蛙盘坐在浮于水面的荷叶上，看见我来也不逃走有时候还会看见红色的小蜻蜓立在尖尖的小荷上，总令我想起那句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”妈妈从不担心我掉进水里，因为摘荷的地方是一块田，所以我才敢下水偷荷花可惜，那块田里的荷早已没有了，自从被抛荒之后，革命草迅速革了荷的命，把那块田变成了它的地盘虽然有最爱吃的荷叶馒头，我还是不喜欢这个季节，因为辛勤的劳作真正开始了麦子收割后，套种的庄稼要锄草了，棉花、黄豆、花生、绿豆……只要是晴天，放学后我都要背起锄头去地里帮妈妈锄草锄草是一件累人的活，既需要耐力又需要体力；它又是一件烦人的活，锄了一遍又一遍我最烦的是，前一天累死累活地锄完了，晚上下雨，第二天草都活了，等地里晒干一点，不得不又锄一次绿豆最好，只需要锄一次；黄豆和花生其次，锄两次就够；最可恶的是棉花，不仅要锄好几次，还要施肥好几次即使都是锄一次，我也不愿意锄棉花，因为棉花种得稀疏，野草长得特别茂盛，有时候就像铺了一层绿毯一样，棉花苗都被吞没了锄得时候必须仔细寻找，一不小心锄了一棵，就显出一大块空地，马上会招来妈妈怒冲冲的呵斥我最喜欢锄的是芝麻，芝麻是撒种的，一般都生得很密，需要间苗，可以坐在小凳子上用很小的耙子,也可以直接用手地里的草也有好锄的和不好锄的细细的绒子草最好锄，因为它的根很浅很少；最不好锄的是三楞草和爬根草，三楞草根不多，但扎得很深，生命力顽强，爬根草根系发达，贴着地面长，节节生根，往往拔起一棵会带起周围的一棵或几棵庄稼，而且需要很大的劲才拔得动可恨的是，只要有一节留在土里，它便能继续生长天气晴好的星期六和星期天，我往往会在庄稼地里锄上两天草六月里的大晴天,太阳烤得庄稼的叶子都打蕉了，人却要趁着好天气快快地锄，要让大太阳把锄过的草晒死太阳晒得人热啊，眼睛被汗渍得生疼，汗在脸上流就像虫子在爬，身上的衣服都湿透了，背上却被太阳晒得火辣辣的，像挨着火炉戴着草帽的头，就像在蒸笼里一样，可是摘掉帽子，头上却像要着火一样有时候，我会借喝水的机会，跑到大池塘里在水中多逗留一会儿；我也会翘首期盼卖冰棍的，那五分一毛的冰棍，真是雪中送炭，吃得人透心凉，暑热尽消有时候也会奇怪，现在趁早上跑出去买个菜，都会觉得热得受不了，那时候是怎么忍受住的呢？现在喝着冰箱里的冰镇饮料，吃着几块钱一根的雪糕冰淇淋，还觉得不解暑，到底是怎么了？人，真的是越来越娇贵了！接下来的“双抢”我也不喜欢，天气热，活儿多，割稻、收稻、插秧、打谷，每一样都累得人要死，却还不能拖拉“双抢”，顾名思义，是要动作快的，不然怎么叫抢呢！抢什么？抢收，抢种！用最快的速度把成熟的早稻收割入户，然后把晚稻种下民间流传不栽“八一”秧，从开始动镰到插下最后一棵秧苗，前后时间不超过半个月，田多人手少的家庭，只有加班加点地劳动大部分的人家都是早上五点多起床，晚上七点多收工中间吃早中饭和午休的时间加起来不超过三小时有时候，稻子晒在田里，眼瞅着要下雨了，午饭都顾不上吃就往田里跑，那往往是最热最累的顶着大太阳割稻，稻子叶子把手臂都划开了，又痛又痒，稻子里生活着认识和不认识的无数的小虫子，有的仓皇地逃窜，有的顺着裤腿往上爬，虽然没有毒，但是很痒有时候，天公不做美，开镰前一直下雨，割稻时田里就泥水横流，甚至会没到膝盖；有时候，整块田里的稻子都倒伏了，必须一棵一棵地割这些，都是让人想逃跑的活我哥曾经就逃跑过有一年，割稻前下了几天雨，家里的两块冲田都被淹了，割稻时一块田里泥巴淹到膝盖，另一块田里稻子全部倒伏,我哥割了几镰，说肚子痛，要回家上厕所，丢下镰一去不复返了回去才知道，他跑去了打工的工地，实际上，那工地已经停工放“双抢”假了，他就在那里睡了十几天插秧也蛮苦，几天下来，腰弯得要断了，大腿酸痛得不能上楼梯，头皮脸肿，右手手指头都被谷粒刺得像蜂窝，有些还会发炎肿胀我每“双抢”一次，左胳膊肘都会脱一层皮插秧的姿势很像蹲马步，时间久了支撑不住，不自觉地就用胳膊肘撑在腿上,时间长了就把皮磨破了“双抢”中还有一件让人难受的事，那就是中午人家都回去了，我却被爸爸指派放牛耕牛一般是几家共养，用也是几家共用，“双抢”时间紧，牛是轮流用的，一天一轮，所以，每家尽量在一天中多用牛做活，中午人回家吃饭的时候才让牛吃点草，当然必须由一个人看着，而我经常就是这个倒霉的人本来辛苦了一上午，巴不得早点回去歇一会儿，却不得不留下来继续晒太阳，而且偌大的田野空无一人，只有一头牛和人相伴，除了热，还有隐隐的害怕“双抢”结束后，是一段比较有趣的时光每天早上去地里一趟，摘棉花，摘绿豆，摘豆豆，然后回家洗衣服，一天的事基本上就做完了中午，家里人都在午睡，我睡不着，常常一个人偷偷跑去村子前田边的木槿篱笆上抓蜻蜓天气太热，蜻蜓都停在荫处的树枝上休息，展着翅膀，像一架架小飞机我小心翼翼地靠近，一点儿声音都没有，一伸手就捏住了黄蜻蜓透明的纱翅，装进塑料袋里顺利的时候，能抓几十只玩一会儿，我就会把它们放掉，因为我知道它们是益虫，我只是喜欢抓蜻蜓的过程，紧张，专注！只是，那块田早已变成了宅基地，那道篱笆自然没有了，蜻蜓就再也抓不到了我怀疑现在的蜻蜓比原来少了我记得原来上中学的时候，早上总能在路过的池塘边的草茎上看见软绵绵的不能飞翔的蜻蜓，那是才从水里的幼虫蜕变而来的；也会在割稻的时候，看见大群的蜻蜓在面前忙碌地抓虫子；要下雨的时候，蜻蜓更多而现在，基本上没有看见成群的蜻蜓了！暑假里，我们有时候还会偷偷溜去池塘里采莲蓬，捞菱角，摘荧实菱角和荧实都是野生的，没人管，但是捞的人多，而且英实浮在水面的圆叶子上遍布着尖刺，水下也有，一不小心就会被刺到其实我不喜欢荧实，它一点儿都不好吃，但是它的花很美，紫色的虽然喜欢它的美丽，但我从来没有摘过一朵，因为它的茎上也遍布着利刺其实，偷莲蓬的机会并不多，毕竟那时候种藕的人少，而且池塘离家都很近，得手的次数少得可怜我们还会去偷人家树上的枣子，趁人家大门上锁的机会，拿根长竹篙敲树枝，或者直接捡地上的砖头瓦块之类往树上扔，枣子落在地上就一窝蜂地涌上前去捡，有时候还会打架，有时候免不了失误，砖头瓦块掉下来把头打破了我一直觉得那时候的枣子特别甜，现在根本买不到那么好吃的枣子了暑假结束之后，就没有什么好玩的了，农活也不多，无非是摘花生、收芝麻之类的，既不是很累，也没有什么趣味一直要到十月底十一月初，收晚稻挖红薯红薯快要挖的时候，有些上早学的男生就会去路边的地里扒红薯，带到学校，放在饭里一起蒸，也有没吃早餐找点柴火烤来吃的说到红薯，我最喜欢在灶膛里烧的把红薯丢进烧火的灶膛，埋在红亮的灰烬里，一直到饭后再捞出来，烤香气扑鼻而来，跟外面卖的烤红薯差不多，但吃起来没有那么腻晚稻收过以后，天就冷了，娥眉豆的藤都枯了，只有老豆荚挂在树上，把豆荚扯下来，丢在火里烧，香极了这是我们放牛时常做的事有时候也会从家里带生花生生红薯出来，丢在火里烧熟了吃，吃得满嘴满手黑乎乎的那时候放牛很简单,找一块空地把拴牛桩一钉，几个人在一起打牌或者烤东西吃，过一会儿把拴牛钉换个位置就可以了有时候，干脆就把牛绳松了，让它随便啃,反正也没有庄稼冬至一过，天就特别冷了，我们基本上放学了就窝在家里，但也有例外，那就是村里来了炸米花的人天气再冷，我们也愿意跑去排队，但往往只是把装着米的脸盘放在地上排队，人就跑到一边玩，或者避风那炸米花的“啜啜”声，让我们特别激动，那白花花的米花冒着热气，嚼起来满嘴生香，有时候天黑了，我们都不让炸米花的人走，非让他炸完不可越往年边走，炸米花的人越忙，在村里出现的频率越低，而且来了就特别忙，有时候连续两三天呆在一个村子里，因为年关将近，家家要办年货，而年货中，米花和糖果是必不可少的以前说的糖果，可不是现在的糖果，是把麦芽糖熬化，把米花放进去，捏成圆球状而且做好的糖果一定要放在米花中，否则就会粘得到处黏糊糊的糖果一般是在小年之后才做，和炒货一起备下的，不到除夕晚上是不拿出来吃的糖果不像想象中的那么好做，很多人做的糖果不好吃，要么很硬咬不动,要么糖熬糊了难以下咽每到大年初一，我们都穿上新衣服出门，挨家挨户给村里人拜年，兜里的零食总是把口袋都撑破了初二就开始走亲戚，一直可以到正月十五元宵节，然后就看龙灯看舞狮，快乐极了！虽然现在住在城里，不用那么辛苦的劳作，可我还是很怀恋小时候的乡村，特别是看见我那些乡亲们的时候!参考范文乡村记忆散文年节之初的喜乐，是隐忍着的，期盼着的，待到元宵节，一场八音会震天动地，响彻山谷时，人心里憋的那股子兴奋，喜悦，才一股脑儿倾泻出，随着音乐起伏、汹涌的是，人身上那热气腾腾的折腾劲儿上党八音会是一种民间吹打乐，在上党地区广为流传，至今己有多年历史人们在生活中发现了能发出声音的材料特别多，能制成乐器的有八种“金、石、土、木、匏、革、丝、竹”，后来人们将各种乐器称为“八音”，也是八音会的由来明清是八音会的鼎盛之时，这时民间己经传有各种曲谱，乐户也更加活跃八音会是民间自发的群众组织形式,在上党地区非常普及,几乎每村都有组织湘峪八音会起于何时无从查考,相传明朝万历进士孙居相、孙鼎相兄弟做官后每年都要组织去龟王山进行迎神春祈活动，想必那时就已经有了八音会八音会的特点是吹打并重，热烈奔放，广纳兼容上党梆子流行于山西东南部1954年定名为上党梆子以演唱梆子腔为主兼唱昆曲、皮黄、罗罗腔、卷戏，俗称“昆、梆、罗、卷、黄”在清代乾隆期己经盛行，嘉庆、道光年间班社林立，名伶辈出，剧目竞现，流派纷呈进入蓬勃发展时期上党梆子的唱腔以板腔体为主，间亦用曲牌体，板式中运用最多的是［大板］和［四六］,伴奏乐器打击乐是音响强烈的大锣、大鼓；弦乐是巨琴（头把）、二把、胡胡上党梆子的基础功叫［三把］,它运用起来稳健大方，雄壮有力，表现手法是粗线条、大轮廓，直出直入，强烈明快，具有粗犷、健康的艺术特色台步、身段都有淳朴古老的特点唱腔音乐高亢、委婉、活泼曲牌丰富湘峪村的戏剧活动，老辈相传在明末清初就有了戏班西大庙的戏台和舞楼就落成于道光丙戍年（1826年）清末我村西二宅的连小润、连小何底下院的樊守栋、樊守判值笏捌渥幼槌上钢喑莆晋东南万艺班演出活动遍及阳城、晋城、沁水、长治一带农闲的时候，在大宅院的舞台上搭起了戏幕，上村下岭的就都知道湘峪要唱戏了吃过中午饭开着三轮车、拖拉机呼朋携友的来湘峪看戏年轻而又有办法的小伙子骑辆摩托在乡间的小路上呼啸而来又呼啸而去，引来了一阵阵的羡慕的目光，八十年代的摩托简直就是泡妞神器呀!大宅院里，用松木格栏从高到低搭起了座椅，看戏的时候还得拿报纸垫在屁股下面，要不然新买的裤子就会和松油来个亲密接触看戏的大部分都是年纪大的，年幼的时候在他们闲聊中知道了红脸忠、白脸奸耿直的包公黑容颜后来长大了，唱戏就成了我们年轻人联系感情的一种方式，感情深,一口闷；感情浅，舔一舔我们是属于感情深的，经常喝到不醉不归当然血气方刚的时候免不了动手动脚，过后我们还是好兄弟也许是特定时期的一种特色，那时候动不动就打架的我们居然成了女孩子心目中的英雄，我好几个朋友的媳妇就是那时候我们四处征战讨回来的，到现在也是我们得瑟的资本割麦夏日的清晨，睡梦中被妈妈喊起了床，哥哥同我一样睡眼惺松，坐在床沿迷迷瞪瞪被妈妈催促着，两人深一脚浅一脚朝后岭的麦地走去空气中弥漫着淡淡的麦香，走了半个时辰，才到地头金色的麦粒在流动的雾气中，喧响着，挣着身子想跳出来微风拂过，麦浪翻滚，能听到那些饱满的麦穗儿，开口谈笑我沉浸在一种臆想的美景中未曾醒来，耳畔传来妈妈的声音，傻站着干嘛，割麦子了！妈妈一个人割两楼，我和哥哥两个人割两楼，就这样妈妈还是把我和哥哥远远的甩在了后面，天渐渐热起来了，汗滴渐渐大了起来！最难受是腰，已经有了僵硬的感觉，好几次都坚持不住了，但是透过汗滴打湿的双眼，看到了妈妈和哥哥在前面镰刀挥舞着，只好咬牙坚持下来快中午的时候，大太阳靠近我，似乎搂住了我的‘肩膀，称兄道弟热汗淋漓，衣服完全湿透了，我实在是坚持不住，镰刀一把扔老远，把自己重重的抛在了地梗边的树荫下平时就连走路都觉得珞脚的地梗，现在给人的感觉如皇宫金雕的玉床般舒服，哥哥也满脸汗水的坐在我身旁不想动了妈妈放下镰刀用怜惜的目光看着我们，完了告诉哥哥，你和弟弟休息一会慢慢割，妈妈回家给你们做饭吃！她捆了一担麦子，我和哥哥帮她挑起来，妈妈担着回去了正中午的山地里，并没有想象中那样酷热，蝉儿不知疲倦的叫着，平白多了几份烦躁，缓过劲儿来，哥哥说，我们还是慢慢割吧，我说好,就这样边割边休息，等到了妈妈送饭来田脚下的小溪旁，桶锅里的豆角河洛散发着诱人的香，犹记得那时的狼吞虎咽，在很短的时间内吃完，溪水里的两双脚在惬意的游荡，树荫下，我们两兄弟的笑声那么悠扬两点的山上，已经感觉到了轻风送爽，吃饱后的我们拿起镰刀也没有了那份沉重，加上已经快割完了，镰刀上好像谁加了扶持力一样，轻快了很多！三点多的时候已经割完了，我看见还有一小块青色的麦子，就欲扑上去狂割，幸好妈妈叫住了我，你干嘛呢？这是用来捆麦子的！把青色的小麦拨起来连接成一根绳的模样，平铺开来，然后把小麦一铺一铺的抱过来，最后捆起来的时候已经傍晚了，剩下的工作就是往回挑麦子把尖担扎进麦捆里，胳膊用力把麦捆高挑起来紧走几步看准另一个麦捆的正中央扎下去，接下来在哥哥的帮助下挑了起来，虽然沉重，但还在可承受的范围之内夕阳西下，在崎岖的山路上，余晖把我们母子三人挑着麦子的身影越拉越长……打场夏季，麦子收回来了，打麦场上一片喧闹，成了艰涩生活中一个孕育希望和快乐之地总是排队等别人家的打了以后，就赶紧见缝插针的占一块地方，把自家的麦子铺开，少的时候麦穗朝中间，麦杆朝外面，多的时候就胡乱铺开，俗称占场在烈日下暴晒几天后，第二天早上牵着牲口，备齐打场用的簸箕、叉、扫帚到了麦场，先给牲口戴上笼嘴，脖子上套上套布袋，用绳索拉起钻辘，在麦子上面开始转圈过一会，让牲口休息一下，拿铁叉把麦杆祭成一大垛，如果没有打干净，就又开始第二次的工作，俗称搪瓢，完了以后把所有的麦子拢成堆接下来就该开始最重要、也最显水平的扬场了没有风的时候，男人三三两两凑在一起，抽着旱烟，扯着淡话女人们就地将扫帚坐在屁股底下，咬着耳朵说着东家长、西家短，在不经意间把眼光盯向自己中意的男人，然后在别人的荤话中慢慢涨红了脸风来了，男人们戴起了草帽，抓起木锹，撮起半锹麦糠扔向空中，试着风向记忆中的扬场都是由上年纪的把式扬的，那时候还叫生产队,一个队里只有

二、三个扬场把式，扬场的姿势优美如舞蹈前腿微弓、后腿紧绷、前手高举、后手轻送，铲起一木锹，一抖膀，迎风扬起那扔出去的粮食便均匀散开，粒粒粮食在空中翻着跟头，像雨点似的落下而麦糠则如春天的柳絮一般，纷纷扬扬地飘走把式扬场的时候，女人就用长扫帚，在落下的粮食堆上捋去麦秆，只剩下带粮的麦穗扫帚要挥洒自如，而且轻重适合，扫重了会带走部分好麦子，扫轻了麦穗扫不出去把式锹一扬，女人扫帚扫一下两个人要配合默契，进退自如最后，粮堆越积越大，堆出一个金灿灿的小山丘，其四周便是麦糠等杂物，糠麦分明，一清二楚看着金灿灿的麦堆，老百姓憨厚的脸上满满的全是丰收的喜悦最后把所有的麦杆挑到一起祭起来，作为牛一冬天的口粮而整个冬天，麦秸祭上就成了我们儿时的天堂，一帮孩子上窜下跳，村庄也被纯真的笑声感染的露出了欣慰的笑容也有早熟的哥哥姐姐们人约黄昏后，夕阳西下，两个人从各自的家里不约而同的到达场地的麦秸祭下面，相对执手而坐诉说着相思之情，在黄昏中两个人儿的身影慢慢的融合在了一起参考范文乡村记忆锅爷散文锅爷走了差不多了，他是个驼背，临汾战役的时候曾经做过支前民通，不像现在，把热气都凝固在城市的中央了看着正午的太阳在头顶燃烧，那些女人收起各自手中的活儿和各自嘴边的话，牵着孩子走向来时的院落我那时，对于夏末和初秋的认识界限并不明了，记得我写第一篇作文时，这样说夏天，蝉儿叫醒了我没有伙伴陪玩的时候，我会独自坐在姥姥家门前小路对面的大树下，背靠着粗壮却皴裂的树干，看表姐或表哥们用过的课本，我还不识字，兴味盎然地翻看着里面一张张黑白的插图头顶有蝉的叫声，永不疲惫的样子我觉得这样的夏天最适合在树下乘凉，不觉得热也不觉困乏困乏了也不知道，躺在树下就睡了,听见姥姥喊吃饭的声音传来，拍拍屁股上粘贴的一层尘土，飞也似地跑回院里在蝉儿还没开始叫的夏夜里，乡村的土场上异常热闹，老人孩子以及从田间归来的人，都歇息在土场的一方有卷着席子的男人或女人，找到合适的空隙，将其铺陈在硬化的土质地面上，一家家先是坐在席上聊天，说些白天的见闻和地里庄稼的长势孩子们沿着席子的边缘赛跑,身上的汗从赤裸的皮肤里吐出来，汇成一道道的细水，沿着皮肤的脉络流下来我有时会坐在姥姥家四方的二层楼水泥平台边缘，看着下面的一切，我觉得在那个夜里，我是离天最近的人多年后，我认识了上帝,我明白，我的生命与天路连在一起月光从我的头顶照下来，白白的一层，也浸染着下面的土场和土场上剩凉歇息的人从一张张席间发出点点红红的亮光，忽明忽暗，还有间或的“叭嗒嗒叭”声待这些声音停止，该是入梦的时候了此时的乡村是宁静的，星星寂寞地分散在天空远处传来间断的犬吠声和牛马颇似绝望的’叫声，使沉静的乡村多了份活泼与生动工，在我记忆里，小时候经常听他在那得瑟你贼子，你大当年打临汾的时候你还没有出生呢！因为他这份“功劳”，当时的大队为了照顾他,给他生活多一份便利，就让他做起了赶毡的营生毡是晋东南地区的特产，用来铺在土炕上，下面铺席子，中间铺毡,最上面铺油布用来冬季保暖，绵羊毛赶出来的叫绵毡，柔软但薄，山羊毛赶出来的叫涩毡，生硬但要厚很多锅爷早上起床，晃悠两只水桶，到村口的井上打水水珠子跳出来,砸得土路上一溜笑窝儿有几滴溅在草叶上，猛然间就惊了她们的晨梦往返几次，大水缸满了，锅爷哼着小调开始场蹴着捡羊毛把羊毛里面的.垃圾、羊粪蛋全部淘出来，又不适闲一下，再用弓弦弹羊毛，一推一拉之间，扒扒作响，煞是壮观！我常常在边上看得出神，锅爷会让我拿把小扫帚把捡拾的垃圾往远处腾腾要铺毡了锅爷把羊毛铺在了竹帘上，铺一层羊毛铺一层白土（山上的一种马牙撅石捣碎后就成了白土）和白面，一层一层在铺的同时要洒上水，夯实以后，把毡卷起来，整个抗到赶毡案上，中间用皮带捆起来，再洒上热水这时需要一个帮手，两个人开始坐在凳子上，手中拉着皮带，手拉脚蹬，半个小时后就完工了他们两人把毡抬出来，我和小伙伴们已经在院子里放好两条板凳，上面横一条耙，锅爷就把毡放倒在上面晒干做好的毡白生生的，和新鲜的羊毛一模一样，漂亮极了毡基本上都是二米长，一米五宽，两厘米厚，一条涩毡十斤羊毛，价格23元一条绵毡七斤羊毛，价格16元两个人一天轻轻松松可以赶5条毡，那个时代完全是一笔非常可观的经济效益锅爷身上经常装着烟，好管闲事，喜好给别人说媒，一群人在一起的时候，就听他一个人讲话了夏天的傍晚，一出西门，凉风袭来几许惬意，西门口就成了我们听锅爷讲三国和水浒故事的根据地我们一帮小孩子听着津津有味，经常可以听到，老干，小二你妈喊你回家吃饭的此起彼伏的叫声那个时候的锅爷已经有点糊涂了，经常是在给我们讲三国的时候跨界，我记得最清楚的是，有一次锅爷讲到眉飞色舞的时候得意忘形了，老包（包拯）就这样把华雄给恻了！我当时就晕了，怯怯地问道锅爷,老包不是宋朝的吗？锅爷大怒，你贼子，老包还管你哪个朝代？他铁面无私，想恻谁就锄谁，知道吗？我竟然无言以对参考范文我的乡村记忆作文小时候我生活在桃花的外婆家，那是一个背靠小山丘面朝大海的小渔村那里的空气清新，那里的天空湛蓝，那里的景色特别迷人清晨，当一切还在朦胧之中，公鸡亮开了大嗓门，催我起床我睁开惺松的睡眼，听见窗外的鸟儿叽叽喳喳聊起天来，耳边不时传来几声轮船嚓亮的汽笛声我忍不住推开窗，一股清新的海风扑面而来，我眺望着不远处的海面上缓缓驶过来的集装箱轮船，哇！这么高，这么大的轮船啊！每次看见我总要兴奋上一阵子中午，万里无云，大人们都迷迷糊糊地想睡觉，可是孩子们总是精神抖擞乡村的小院子就是我们的乐园有时候我们拿着水枪拼个你死我活，或胡乱扫射，院子里的花花草草都是我们的目标；有时候我们拿着泡泡水吹泡泡，吹得满院子都是晶莹剔透的泡泡，比一比谁的泡泡大,谁的泡泡多，谁的泡泡飘得高……院子里到处都是我们的欢笑声！偶尔我还会一个人骑着扭扭车疯玩，这时候整个院子都是我的地盘，我可以尽情感受速度的快乐与激情！傍晚，我和外婆早早吃完饭了，我们通常都会到小公园里散步，看看年轻的阿姨们跳广场舞更多时候我们会去海堤上散步，那里的海风特别凉爽，海浪拍打着堤坝发出一阵阵哗啦哗啦声，落日的余晖映着海面，闪耀着金色的波光，码头上停靠着一排整齐的渔船，头挨着头仿佛也在欣赏这美丽的景色乡村的生活带给我美好的回忆，也让我多了一份浓浓的思乡之情文档为doc格式参考范文记忆中的乡村小时候生活在大冶“贵人”村，塘是一直是我脑海中亲切而温馨的记忆在农村，塘并不是可有可无的摆设根据我的经验，外婆家所在的大冶“贵人村”三口大塘至少有三大功能一是洗衣；二是饮牛；三是年底分鱼这三口塘的名称以它处的方位来命名堰尾塘、大门口塘、山下水塘记忆中的三口水塘长年塘水清澈，似朴素干净的村姑对你微笑我去得最多的是山下水塘，塘并不显大，充其量不过两亩但水位较深，塘里很养了一些鱼上世纪70年代，它的拥有权完全属于生产小队山里人平时很少能吃上鱼，这口每年都能产鱼的池塘自然成了乡亲们最美丽的念想我之所以熟悉它，因为我在朱山小学一直读到了四年级，每天上学、放学都要在下山、上山的途中经过这口水塘尽管水塘三年两载会淹死一个贪玩游水的小孩子，但每年夏天仍有不谙世事的山村孩童在这里学游泳，大的带小的，大人打归打，但时间长了，就只能警告了，孩子们就在反复的扑腾中渐渐成了游泳高手我也在这里扑腾过几次，大概7岁左右吧，被怕我淹死的三舅舅狠狠抽了一顿牛鞭子并苦口婆心教育开导恐吓之后，就觉得游泳是很无聊的事情，之后一直懒得去学游泳相对于山下水塘的热闹，堰尾塘最小，水也不深，水质最好，塘边还有一口水井这里似乎是小媳妇大姑娘最喜欢聚集的地方，除了挑井水的男人，一般很少有孩子去山上树绿花红，山下鸟鸣虫唱，颇有桃花源的散淡意韵大门口塘是贵人村唯一保留下来的一口古塘，圆形它比另两口塘修得漂亮精致，湾里的老婆婆喜欢在这里洗衣它的北面不过二十来米远的地方就是大冶“贵人村”的祖祠那些状元、进土在古村的耕读故事经过老辈人的代代宣讲，成了小孩子心中效法的楷模因此，即使在文革年代，大冶“贵人村”也不乏酷爱读书的农民这是这个村子农民出门在外能保持不卑不亢气度的主要原因，他们读书多，似乎读书早自觉成了他们的日常行为习惯我那早过古稀之年的大舅舅一次就从我家挑走过十多本世界名著，他说没事的时候就喜欢翻翻我想所谓文化底蕴，应该就是在这随意“翻翻”中渐渐养成上世纪70年代，我在大门口塘旁边经常听湾子里的老辈人讲“三国”说“水浒”侃“西游”话“聊斋”，不经历这种往事，你很难想象一个成天干农活其貌不扬的老头居然肚子里有这些文墨……不过，这些，在大冶“贵人”村的确算不了什么冬天的时候，打鱼分鱼成了大冶“贵人”村的头等大事，一家也就能分到三到五条大鱼，鲤子、胖头鱼最多，草鳏、乌鲤等有些，于是那贫瘠的70年代，过年的时候，乡亲们在浓浓的鱼香中憧憬期待来年的风调雨顺五谷丰登六蓄兴旺了今年清明，我“贵人”村祭祖，发现山下水塘污浊不堪问儿时的伙伴，他告诉我，自从家家户户安了自来水后，三大水塘基本没多大用处了，很多年轻人外出打工，每年的淘塘泥等也无人组织清理，所以水塘成了无关痛痒的摆设是啊，记忆中的水塘总那么美好，仿佛遥远而浪漫的诗意走出大冶“贵人”村乡下生活的圈子已经多年了，我还是难忘儿时那鲜活的池塘想起它，好比往昔小伙伴们的欢声笑语还在心头回荡酷夏，在铁山天亮似乎是小鸟清脆的声调啼出来的，早晨的空气特别清新广场、公园这时成了小城铁山的主角，上演着晨练市民的一个个鲜活故事的序曲我起床的时候，一般在630左右，这时中学生正往学校赶，街上小摊的早点生意也红火着，菜贩们开始了新一天琐碎而忙碌的生意活，菜市场里讨价还价的声音总不绝于耳渐渐，初夏的太阳开始发威了，它好像要把全部的热情不遗余力地倾泻在这座矿冶小城走在街头，你能感觉风也暖暖的，如温热的水行人并不多，多的是车子，有20路车，也有出租小轿车，还有散兵游勇的摩托生意如那些树叶，有的饱满得鼓胀着生命的绿意，有的枯瘦发蕉得全无精神大小的沿街店面，营业的生意人照例带着职业般的微笑，谁都指望着今天赚个盆满钵满但，这时节生意比春季更惨淡，内心的希望与失望纠结着，表面上他们却从容自若谈笑风声也有一连好几天生意不好的主，干脆关门歇业，约了牌友打起牌来，年轻点的用扑克牌斗地主，年长点的则习惯了玩麻将，输赢照例是不大的，主要在于好混点夏天天气热，好多生意却“热”不起来，甚至“冷”，如套牢的垃圾股，叫生意人夜夜揪心上班族忙完了一天的活后，小城铁山好像在进入了一个故事的高潮，女人们穿着漂亮的裙子在张之洞广场跳舞，人多，如锅里沸水中闹腾的饺子，音乐还是那些通俗的流行情歌，还掺杂一点儿歌，这样就显出情意绵绵、返老还童的味道在后地山公园集聚的是一大群体育“发烧”友，打篮球，打排球，打羽毛球，各有各的地盘羽毛球“发烧”友最多，打到晚上8点半左右才散场，这时橘黄的路灯亮着，从树林边吹过来的风儿凉爽宜人，这里的空气显得也新鲜在适宜散步的就是得道湾公园了花香，树香，草香，人在这里散步宛如置身郊外坐在略感温暖的大理石栏杆上，看近处、远处的万家灯火，身后是习习的清风这时，才感觉到什么是真正的“灯火阑珊”处小城之夜比白天迷人，如青春少女，妩媚，充满活力在盘山的公路上看小城铁山，它好像就在“盆”底由于铁矿资源丰富，给国家经济建设做出了巨大贡献，所以它有“聚宝盆”之美誉铁山的山都不见得多高，但每座山似乎都有自己的许多沧桑故事……这些，经常被那些铁山的老人在得道湾公园乘凉的时候作为闲话扯出来，这有时也成了我初夏散步的一些意外收获小城铁山的夏天是炎热的，但炎热背后还有让人眷恋的可爱喧嚣,繁华，宁静，诗意……选择是自由的套用句老歌词来诠释，就是浪花里，飞出欢乐的歌大冶的乡下人爱看戏，最在乎的是那精彩的戏文有兴致了，哼上几句，自得其乐，算是惬意的日子现在想起来，上世纪70年代，我很小的时候在大冶“贵人村”那一带还真看了不少楚戏当然，真正善于唱戏的并不是这“贵人”村的村民一一这大湾子水平最高的不过业余票友那档次，上不得台面“贵人村”不远处有一个叫做“陈泰”的湾子的村民倒是唱得好楚剧，一板一眼，调正腔圆，人才辈出，在当时那一方相当有名气那时，外婆家在陈泰那湾子有一家亲戚，经常有一位头发银白的瘦小的老太婆来“贵人村”的外婆家走动走动，外婆每次都倾其所有热情招待她，让我喊她姑婆她来了，手脚也闲不惯，边干活边与外婆聊天,经常就聊到了戏文兴致高了，她也唱楚剧，但她嗓音不好，唱得不动听这时，我那一大批顽童就编戏文“损”她“陈泰那湾子的人唱戏/蛤蟆鼓气/鼓破那肚子皮/看你每天哭好几回……”老姑婆耳背，认为我们赞美她，怡然自乐而我们，更有做恶作剧后的快感，哈哈哈大笑而老姑婆的《四下河南》、《秦香莲告状》、《养麦馍赶寿》等，经常有一搭没一搭听进了我的耳朵开春的时候，陈泰的老姑婆托人带来口信，说她那湾子立马又要唱戏了，请外婆去她的湾子看戏在上世纪70年代，湾子唱戏是一件很有脸面的事情，少则唱一天，多则唱

一、诗意栖居的理念“绿树村边合，青山郭外斜”“暧暧远人村，依依墟里烟”，从陶渊明到范成大，乡村一直盛开着一种名为田园诗的花乡下人认不得几个字，他们只知道起早贪黑，在土地里摸爬滚打抠土挖泥找食吃最令他们欣喜的，不是田园诗这些逸情雅兴，而是那些长势喜人的庄稼和丰年好收成靠天吃饭的年代，风调雨顺、五谷丰登,多是他们奢侈的祈盼旱涝病虫，哪样灾害都让庄稼人揪心啊小麦、大麦、高粱、棉花、谷子、芝麻……一茬一茬的庄稼，吸吮着庄稼汉的心血骨髓，直到把他们吸吮得青筋暴露、骨瘦如柴、背弯如驼、油尽灯枯农活历来又脏又累记得少年时，我本家一个爷爷对一个瘦弱的后生叹息说，孩子，托生在乡下，没有一副猪一样的好肠胃、驴一样的笨力气、牛一样的铁身板，是吃不消的啊好好上学走出去吧多年后，这位跌跌撞撞总算走出去的乡村秀才写了一首题为《庄稼•土地•农民》。